Locuiesc singur. La ora unsprezece într-o noapte ploioasă, telefonul meu a sunat neașteptat. „Sunteți proprietarul mașinii cu numărul de înmatriculare 9537? Aveți geamul deschis și plouă torențial afară”, a spus o voce de femeie. I-am mulțumit de mai multe ori și eram pe punctul de a coborî, dar munca m-a reținut. Zece minute mai târziu, același număr a sunat din nou. Am răspuns, intenționând să explic întârzierea. Dar în momentul în care apelul s-a conectat, o voce diferită de bărbat s-a auzit. „Stai, spune-i așa…” Apoi vocea s-a întrerupt brusc. De ce era un bărbat acolo? După o scurtă pauză, vocea anterioară a femeii s-a întors. „Alo? De ce nu mai coborâți? Vă plouă în mașină!” Sunetul ploii se auzea încă pe fundal, constant și implacabil. De data aceasta, tonul ei purta o urmă de nerăbdare. Oare încă mai era lângă mașina mea? Ticăitul ceasului din sufrageria mea părea neobișnuit de puternic. Trecuseră mai bine de zece minute de la primul ei apel. Și, judecând după sunet, nu părea că era singură lângă mașină. Un vag sentiment de neliniște s-a agitat în mine, ca un fir tras puternic în mintea mea. M-am calmat și am găsit numărul biroului de administrare a proprietății. În timp ce le trimiteam un mesaj pentru ajutor, am ținut-o pe femeie la telefon. „Oh, tocmai mi-am găsit cheile. Acum cobor”, am spus eu nonșalant, apoi am sondat: „Plouă destul de tare afară, nu-i așa? Nu e sigur pentru o fată să stea afară atât de târziu.” Am apăsat trimite pe mesajul meu către administrația proprietății. În acel moment, sunetul ploii de la celălalt capăt al apelului s-a estompat pentru scurt timp, ca și cum cineva ar fi acoperit receptorul. Când femeia a vorbit din nou, vocea ei suna ușor ciudat. „Ah, aștept pe cineva jos și s-a întâmplat să observ că geamul mașinii tale era deschis. N-ai mai coborât de atât de mult timp, așa că m-am gândit să-ți reamintesc din nou.” Apoi a intervenit o voce de bărbat. „Oh, deci stai aici. Nu mă mir că nu te-am văzut mai devreme. Ai așteptat ceva timp, nu-i așa? Haide să mergem.” Am tăcut, ascultând sunetele îndepărtate ale pașilor care se apropiau la celălalt capăt al liniei. În acel moment, a venit un mesaj de la administrația proprietății, spunând că sunt pe drum să verifice situația. Ușurarea a început să se așeze peste mine. Femeia la telefon își lua rămas bun. „Acum plec, dar nu uita să-ți închizi geamul.” „Am înțeles, mulțumesc”, am răspuns eu. Poate că a fost doar o neînțelegere. După ce am închis, am sunat la biroul de administrare a proprietății pentru a confirma. Dar nimeni nu a răspuns. Am încercat un număr privat pentru un manager pe care îl cunoșteam acolo. A răspuns repede: „Sunt aici acum. Geamul chiar este deschis – deja s-a udat pe interior. Vino jos și aruncă o privire.” Am râs de mine însumi pentru că am exagerat. Poate că femeia încerca cu adevărat să ajute. „Bine, așteaptă-mă acolo. Acum cobor.” Chiar când am întins mâna spre ușă, telefonul meu a sunat din nou. Era linia fixă a biroului de administrare a proprietății. „Alo? Doamnă, ați sunat mai devreme – care este problema?” Am zâmbit. „Oh, nu e nimic. Cred că am lăsat geamul mașinii deschis, dar deja l-am rugat pe Wayne să verifice pentru mine.” A fost o scurtă tăcere la celălalt capăt, înainte ca vocea să întrebe: „Doamnă, prin Wayne, vă referiți la Wayne Shenton?” „Da, el”, am răspuns eu, nedumerită. „Mă așteaptă lângă mașină.” „Doamnă”, a spus vocea încet, „Wayne a demisionat săptămâna trecută.”