Fiica mea a încercat să se sinucidă. Eram într-o călătorie de afaceri când am primit telefonul. Am simțit un val de iritare când am văzut numărul școlii clipind pe telefonul meu. Era a treia oară într-o lună când fiica mea, Madeline, mă suna de la școală. Fiecare apel era la fel — fie voia să părăsească campusul, fie să se transfere la o altă școală. Am tras de nenumărate sfori ca să-i asigur un loc la prestigioasa academie privată, dar niciodată nu părea recunoscătoare. În schimb, îmi făcea viața mai grea cu plângerile ei nesfârșite. Am respins apelul de trei ori înainte să răspund în cele din urmă. Dar nu Madeline era la telefon. Era școala, care mă informa că Madeline a încercat să-și ia viața în camera ei de cămin, tăindu-și venele. Cuvintele nu s-au înregistrat complet. Telefonul mi-a alunecat din mână, iar lumea mi s-a estompat din ochi. Apoi, totul s-a întunecat. Când mi-am recăpătat cunoștința, ceva era diferit. Nu mai eram eu. M-am trezit în patul lui Madeline și m-am uitat direct la... propria mea față. „Scoală-te odată! Ai spus că ești bolnavă, nu? Am sunat la școală să te scuze de la cursuri, dar când am încercat să te duc la spital, ai refuzat să mergi. Crezi că nu știu că doar te prefaci?” M-a lovit ca un fulger. Îmi amintesc momentul acela. Acum două luni, Madeline mă sunase, plângându-se de cât de rău se simțea. Era o zi de marți — un moment nepotrivit, când nu-mi permiteam nicio distragere. Totuși, ea insistase să ia o zi liberă. Și chiar și după ce am lăsat-o să stea acasă, ea a refuzat cu încăpățânare să meargă la un doctor, spunând că are nevoie doar de odihnă. Atunci, am crezut că se comportă copilărește. Dar acum, trăind această scenă prin ochii ei, am început să văd tot ce am ratat. Deși mă chinuiam să accept că am fost cumva prinsă în corpul lui Madeline, nu suportam gândul că ar putea rămâne în urmă cu studiile. Cu regret, m-am forțat să mă ridic. În timp ce mă mișcam, o durere ascuțită și arzătoare mi-a străbătut partea inferioară a corpului. Am înghețat, uimită. Apoi, mi-am amintit. O observasem pe Madeline șchiopătând, dar am respins-o ca pe o altă reprezentație dramatică de-a ei. Am crezut că jocul ei era dureros de neconvingător. „Mamă...?” am strigat. Cuvântul se simțea ciudat pe limbă. Să mă uit la cineva cu propria mea față și să-i spun „Mamă” nu se simțea natural, dar voiam să-i spun despre durere. S-a întors spre mine — fața mea — cu o expresie nerăbdătoare. „Ce mai e acum? De ce ești mereu așa de lentă? Ai idee cât de mult am muncit ca să te cresc? Nu poți arăta puțină înțelegere măcar o dată? Sau încă te prefaci că ești bolnavă? Nu-mi pasă dacă trebuie să te târăști, mergi la școală azi. Cum am ajuns cu o fiică atât de nerecunoscătoare?” Cuvintele ei m-au tăiat ca sticla și nu m-am putut abține să răspund. Acelea erau aceleași cuvinte pe care obișnuiam să i le spun ei. Să le aud acum, din propria mea gură, era insuportabil. Am înghițit durerea și cuvintele pe care voiam să le spun, hotărând în schimb să aștept până după școală să-i spun despre asta. Mic dejunul era echilibrat și nutritiv, deși nu am putut suporta castravetele. Oricât de mult am încercat, pur și simplu nu am putut să-l mănânc. În familia noastră, doar Madeline refuza să mănânce castraveți. Întotdeauna insistam asupra unei diete echilibrate în timp ce speram să-i vindec obiceiurile alimentare pretențioase, așa că m-am asigurat că se servesc castraveți la fiecare masă. În dimineața aceea, am mâncat tot ce era în farfurie, lăsând doar castraveții neatinsați. Ochii „mei” ageri au observat imediat. „Uite asta — ciugulești din nou mâncarea, nu? Mi-a luat o veșnicie să te scap de acest obicei prost. Ce s-a întâmplat azi? De ce nu vrei să-i mănânci acum?” Am rămas uimită. Atunci mi-am dat seama: Madeline nu mai menționase de multă vreme aversiunea ei pentru castraveți. Înainte să pot medita asupra lui, „eul” din fața mea a început să mă grăbească din nou. „Mănâncă! O să întârzii. Grăbește-te! Pe vremea mea, nu aveam aceste luxuri. Nici măcar nu puteam visa să avem castraveți în farfuriile noastre.”