Yalnız yaşıyorum. Yağmurlu bir gecede, saat on birde, telefonum beklenmedik bir şekilde çaldı. "9537 plakalı aracın sahibi siz misiniz? Camınız açık kalmış, içeriye yağmur yağıyor," dedi bir kadın sesi. Defalarca teşekkür ettim ve aşağı inmek üzereydim ki, işlerim beni alıkoydu. On dakika sonra, aynı numara tekrar aradı. Gecikmeyi açıklamak niyetiyle telefonu açtım. Fakat arama bağlandığı anda, farklı bir adamın sesi geldi. "Dur, ona şöyle söyle..." Sonra ses aniden kesildi. Neden bir adam vardı ki? Kısa bir duraksamadan sonra, önceki kadının sesi geri döndü. "Alo? Neden hala aşağı gelmiyorsunuz? Arabanız sırılsıklam oluyor!" Yağmurun sesi hala fonda, istikrarlı ve amansız bir şekilde duyuluyordu. Bu sefer, tonunda bir miktar sabırsızlık vardı. Hala arabamın yanında mıydı? Oturma odamdaki saatin tik takları alışılmadık derecede yüksek geliyordu. İlk aramasından bu yana on dakikadan fazla zaman geçmişti. Ve sesten anladığım kadarıyla, arabanın yakınında yalnız değil gibiydi. İçimde belirsiz bir huzursuzluk uyandı, sanki zihnimde gergin bir iplik çekiliyormuş gibi. Kendimi sakinleştirdim ve site yönetim ofisinin numarasını buldum. Onlara yardım için mesaj atarken, kadını hatta tutmaya devam ettim. "Ah, anahtarlarımı yeni buldum. Şimdi aşağı iniyorum," dedim rahat bir tavırla, sonra da yokladım, "Dışarıda çok yağmur var değil mi? Bir kızın bu kadar geç saatte dışarıda olması güvenli değil." Site yönetimine mesajımı gönderdim. O anda, çağrının diğer ucundaki yağmur sesi kısa bir süreliğine kesildi, sanki birisi ahizeyi kapatmış gibi. Kadın tekrar konuştuğunda, sesi biraz tuhaf geliyordu. "Ah, ben aşağıda birini bekliyordum ve arabanızın camının açık olduğunu fark ettim. Çok uzun süre gelmediniz, bu yüzden tekrar hatırlatmak istedim." Sonra bir adamın sesi duyuldu. "Aa, demek burada duruyorsun. Daha önce seni neden göremedim acaba. Bayağıdır bekliyorsun, değil mi? Hadi gidelim." Sessiz kaldım, hattın diğer ucunda uzaklaşan ayak seslerini dinledim. Tam o sırada, site yönetiminden bir mesaj geldi, durumu kontrol etmek için yolda olduklarını söylediler. Üzerime bir rahatlama çökmeye başladı. Telefondaki kadın vedalaşıyordu. "Ben şimdi gidiyorum, ama camınızı kapatmayı unutmayın." "Tamamdır, teşekkürler," diye cevapladım. Belki de gerçekten sadece bir yanlış anlaşılmaydı. Telefonu kapattıktan sonra, teyit etmek için site yönetim ofisini aradım. Fakat kimse cevap vermedi. Orada tanıdığım bir yöneticinin özel numarasını denedim. Hızlıca cevapladı, "Şu an buradayım. Cam gerçekten açık—içi bile ıslanmış durumda. Gelip bir baksana." Aşırı düşündüğüm için kendime güldüm. Belki de kadın gerçekten yardım etmeye çalışıyordu. "Tamamdır, beni orada bekle. Şimdi aşağı geliyorum." Tam kapıya uzanmıştım ki, telefonum tekrar çaldı. Site yönetim ofisinin sabit hattıydı. "Alo? Hanımefendi, daha önce aramıştınız—sorun neydi?" Gülümsedim. "Ah, bir şey değil. Sanırım arabamın camını açık unutmuşum, ama Wayne'den kontrol etmesini rica ettim." Hattın diğer ucunda kısa bir sessizlik oldu, ardından ses sordu, "Hanımefendi, Wayne derken, Wayne Shenton'dan mı bahsediyorsunuz?" "Evet, ondan," diye cevapladım şaşkın bir şekilde. "O beni arabanın yanında bekliyor." "Hanımefendi," dedi ses yavaşça, "Wayne geçen hafta istifa etti."