Vivo da solo. Alle undici di una notte piovosa, il mio telefono squillò inaspettatamente. "È lei il proprietario dell'auto con la targa 9537? Ha il finestrino aperto e sta piovendo a dirotto," disse una voce femminile. La ringraziai ripetutamente e stavo per scendere, ma il lavoro mi trattenne. Dieci minuti dopo, lo stesso numero chiamò di nuovo. Risposi, con l'intenzione di spiegare il ritardo. Ma nel momento in cui la chiamata si connetté, si sentì la voce di un uomo diverso. "Aspetta, dille così..." Poi la voce si interruppe bruscamente. Perché c'era un uomo? Dopo una breve pausa, la voce della donna precedente ritornò. "Pronto? Perché non scende ancora? La sua macchina si sta inzuppando!" Il suono della pioggia era ancora in sottofondo, costante e inesorabile. Questa volta, il suo tono aveva un pizzico di impazienza. Era ancora vicino alla mia macchina? Il ticchettio dell'orologio nel mio soggiorno sembrava insolitamente forte. Erano passati più di dieci minuti dalla sua prima chiamata. E a giudicare dal suono, non sembrava che fosse sola vicino alla macchina. Un vago senso di disagio si agitò dentro di me, come un filo teso nella mia mente. Mi calmai e trovai il numero dell'ufficio dell'amministrazione condominiale. Mentre inviavo loro un messaggio per chiedere aiuto, tenni la donna al telefono. "Oh, ho appena trovato le chiavi. Sto scendendo adesso," dissi con noncuranza, poi sondai, "Sta piovendo forte là fuori, vero? Non è sicuro per una ragazza stare fuori così tardi." Premetti invio sul mio messaggio all'amministrazione condominiale. In quel momento, il suono della pioggia all'altro capo della chiamata svanì brevemente, come se qualcuno avesse coperto la cornetta. Quando la donna parlò di nuovo, la sua voce suonava leggermente strana. "Ah, stavo aspettando qualcuno di sotto e ho notato che il finestrino della sua auto era aperto. Non scendeva da tanto tempo, quindi ho pensato di ricordarglielo di nuovo." Poi la voce di un uomo intervenne. "Oh, quindi sei qui. Non c'è da stupirsi che non ti abbia vista prima. Hai aspettato un po', vero? Andiamo." Rimasi in silenzio, ascoltando i suoni lontani di passi che si avvicinavano all'altro capo della linea. Proprio in quel momento, arrivò un messaggio dall'amministrazione condominiale, che diceva che stavano arrivando per controllare la situazione. Un senso di sollievo cominciò a impadronirsi di me. La donna al telefono stava dicendo i suoi addii. "Ora vado, ma non si dimentichi di chiudere il finestrino." "D'accordo, grazie," risposi. Forse era davvero solo un malinteso. Dopo aver riattaccato, chiamai l'ufficio dell'amministrazione condominiale per confermare. Ma nessuno rispose. Provai un numero privato di un direttore che conoscevo lì. Rispose rapidamente, "Sono qui ora. Il finestrino è davvero aperto, è già bagnato dentro. Venga giù a dare un'occhiata." Risi di me stesso per aver pensato troppo. Forse la donna stava sinceramente cercando di aiutare. "Va bene, aspettami lì. Scendo subito." Proprio mentre stavo per raggiungere la porta, il mio telefono squillò di nuovo. Era la linea fissa dell'ufficio dell'amministrazione condominiale. "Pronto? Signora, ha chiamato prima, qual è il problema?" Sorrisi. "Oh, non è niente. Penso di aver lasciato il finestrino dell'auto aperto, ma ho già chiesto a Wayne di controllare per me." Ci fu un breve silenzio all'altro capo prima che la voce chiedesse, "Signora, con Wayne, intende Wayne Shenton?" "Sì, lui," risposi, perplesso. "Mi sta aspettando vicino alla macchina." "Signora," disse la voce lentamente, "Wayne si è dimesso la settimana scorsa."