La pioggia fuori cadeva sempre più forte, il suo suono implacabile contro i vetri delle finestre. Il vetro tremava sotto l'assalto combinato del diluvio e dell'urlo ululante del vento. Stringevo forte il telefono, le mani che mi tremavano. "Coff... allora, uhm, perché mi sta aiutando a controllare la macchina?" La mia voce vacillò, diventando sempre più flebile, finché le ultime sillabe non si impigliarono nella gola, intrappolate da un terrore innominabile. Conoscevo già la risposta, ma la negazione persisteva, ostinata come un'ombra al crepuscolo. "Non si preoccupi, signora," la voce al telefono era ferma, come un'ancora gettata in un mare in tempesta. "Che ne dice se vengo ad accompagnarla a controllare? Le farebbe comodo?" In quel momento, la sua calma sicurezza fu come un'ancora di salvezza, qualcosa di solido a cui aggrapparsi nel crescente flusso di inquietudine. "Sì, per favore, venga! Sono nell'Edificio 3, Unità 304. L'aspetto!" Terminai la chiamata e mi spostai nell'ingresso, sedendomi sul bordo della scarpiera. Il silenzio nell'appartamento si estendeva insopportabilmente, ogni debole rumore proveniente da fuori dalla porta mi attorcigliava i nervi. La mia mente correva piena di auto-rimprovero. Perché avevo scelto di comprare in questo nuovo complesso, con il suo tasso di occupazione così deprimente? Se ci vivessero più persone, forse non mi sentirei così desolata. I minuti si trascinavano. Più ci pensavo, meno aveva senso. Se Wayne non lavorava più come addetto alla sicurezza, perché si era offerto di controllare la mia auto? Stava solo fingendo di essere una guardia? Una gelida consapevolezza mi colpì come acqua fredda. Se l'uomo e la donna di prima volevano davvero farmi del male, Wayne era in qualche modo coinvolto con loro? Fissai la notte, ogni ombra improvvisamente una potenziale minaccia. Il mio telefono squillò, infrangendo il silenzio. Era Wayne. Il mio petto si strinse mentre fissavo lo schermo. Non sapeva che avevo scoperto le sue dimissioni. Cosa poteva volere adesso? Dopo una lunga pausa, risposi. "Pronto? Non è ancora scesa?" La voce di Wayne era casuale, quasi troppo normale, ma il silenzio sullo sfondo era inquietante. Era così silenzioso che potevo percepire una sottocorrente di tensione, come un filo nascosto che ronzava di energia. "Sono... sono occupata in questo momento. Grazie per il suo aiuto, ma non potrò uscire stasera." Forzai la mia voce a sembrare calma. "Ah, beh, se continua a piovere così, la sua auto sarà allagata entro domattina." Ci fu una pausa. Più lunga di quanto avrebbe dovuto essere. "Di cosa ha così paura?" chiese. E poi rise. Non forte, non gioiosamente, ma dolcemente, trattenuto. Era il tipo di risata che non apparteneva a una conversazione casuale, il tipo che ti faceva venire la pelle d'oca perché sapevi che qualcosa non andava. "Cosa vuoi?" chiesi, cercando di mantenere la mia voce ferma. Non rispose subito. La risata svanì, sostituita da un tono così calmo da essere quasi più snervante. "Che ne dice," disse, "vengo su, prendo le chiavi e mi occupo io della cosa? Non sarebbe più facile?" Voleva salire. Sapeva dove vivevo. La mia mente correva. Potevo quasi sentire gli ingranaggi che giravano nella sua testa, ogni parola che pronunciava perfettamente calcolata. "No, va bene così," dissi in fretta. "Non guiderò domani. Mi ci porterà il mio ragazzo." Sottolineai "ragazzo", sperando che lo scoraggiasse, che lo costringesse a ripensare a qualsiasi piano potesse avere. Wayne ridacchiò di nuovo, il suono vuoto e strano, che echeggiava come un vuoto. "Ora ricordo," disse. "Edificio 3, Unità 301... 302... 304. Sì, 304. L'ha comprato lei quel posto, vero?" Lo sapeva. Sapeva tutto. E poi, improvvisamente— Bang, bang, bang! Dei colpi risuonarono sulla mia porta, acuti e violenti. Era qui? Balzai in piedi, il cuore che mi batteva forte contro le costole. Il telefono mi scivolò di mano, cadendo a terra con un tonfo, roteando fino ad atterrare vicino alla porta. "Pronto? Che rumore è quello?" La sua voce, ancora al telefono, crepitava debolmente. Bang, bang, bang! "Apra la porta!" gridò una voce dall'altra parte.