Kızım intihar girişiminde bulundu. Telefon geldiğinde bir iş seyahatinin ortasındaydım. Telefonumda okulun numarasının parladığını görmek beni sinirlendirdi. Bu, kızım Madeline'in okuldan aradığı bir ay içindeki üçüncü seferdi. Her arama aynıydı—ya kampüsten ayrılmak istiyordu ya da tamamen farklı bir okula geçmek. Onu prestijli özel akademiye yerleştirmek için sayısız bağlantı kurmuştum, ancak o asla minnettar görünmüyordu. Bunun yerine, bitmek bilmeyen şikayetleriyle hayatımı daha da zorlaştırıyordu. Açmadan önce aramayı üç kez reddettim. Ama telefonda Madeline yoktu. Okul, Madeline'in yatakhanesinde bileklerini keserek hayatına son verme girişiminde bulunduğunu bildiriyordu. Kelimeler tam olarak yerine oturmadı. Telefon elimden kaydı ve dünya gözümün önünden kayboldu. Sonra her şey karardı. Kendime geldiğimde, bir şeyler farklıydı. Artık kendim değildim. Madeline'in yatağında uyandım ve doğrudan... kendi yüzüme baktım. "Kalk artık! Hasta olduğunu söyledin, değil mi? Dersten muaf olman için okulu aradım ama seni hastaneye götürmeye çalıştığımda gitmeyi reddettin. Sadece numara yaptığını bilmiyor muyum sanıyorsun?" Şimşek gibi çarptı. O anı hatırlıyorum. İki ay önce Madeline beni aramış, ne kadar hasta hissettiğinden şikayet etmişti. Salı günüydü—dikkatimin dağılmasına izin veremeyeceğim uygunsuz bir zaman. Yine de o gün izin almakta ısrar etmişti. Ve onu evde kalmaya bıraktıktan sonra bile, sadece dinlenmesi gerektiğini söyleyerek doktora gitmeyi inatla reddetmişti. O zamanlar çocukça davrandığını düşünmüştüm. Ama şimdi, bu sahneyi onun gözlerinden yaşarken, kaçırdığım her şeyi görmeye başladım. Bir şekilde Madeline'in bedenine hapsolduğumu kabullenmekte zorlansam da, derslerinde geri kalması düşüncesine katlanamazdım. İsteksizce kendimi kalkmaya zorladım. Hareket ederken, alt vücudumda keskin, yakıcı bir ağrı hissettim. Şaşkınlıkla donakaldım. Sonra hatırladım. Madeline'in topalladığını fark etmiştim ama bunu ondan başka bir dramatik performans olarak görmüştüm. Oyunculuğunun acınası derecede inandırıcı olmadığını düşünmüştüm. "Anne...?" diye seslendim. Bu kelime dilimde garip geldi. Kendi yüzümle birine bakıp ona "Anne" demek doğal gelmiyordu ama ona ağrıyı anlatmak istedim. Bana—yani yüzüme—döndü, ifadesi sabırsızdı. "Şimdi ne var? Neden her zaman bu kadar yavaşsın? Seni büyütmek için ne kadar çok çalıştığımdan haberin var mı? Bir kereliğine bile olsa biraz anlayış gösteremez misin? Yoksa hala hasta numarası mı yapıyorsun? "Sürünmek zorunda kalsan bile, bugün okula gideceksin. Ben nasıl bu kadar nankör bir kızla karşılaştım?" Sözleri cam gibi kesiyordu ve cevap vermeye cesaret edemedim. Bunlar ona söylediğim aynı sözlerdi. Şimdi onları kendi ağzımdan duymak dayanılmazdı. Ağrıyı ve söylemek istediğim sözleri yuttum, bunun yerine okuldan sonra ona anlatmaya karar verdim. Kahvaltı dengeli ve besleyiciydi, ancak salatalığı yiyemedim. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, yiyemedim. Ailemizde sadece Madeline salatalık yemeyi reddederdi. Onun seçici yeme alışkanlıklarını iyileştirmek umuduyla her zaman dengeli bir diyet konusunda ısrar ettim, bu yüzden her öğünde salatalık olduğundan emin oldum. O sabah, tabağımdaki her şeyi yedim, sadece salatalıkları el değmeden bıraktım. "Benim" keskin gözlerim hemen fark etti. "Şuna bak—yine yemeğini seçiyorsun, ha? Seni bu kötü alışkanlıktan vazgeçirmem çok uzun sürdü. Bugün ne oldu? Neden şimdi onları yemiyorsun?" Şaşkınlıkla donup kaldım. O zaman anladım: Madeline uzun zamandır salatalıklardan hoşlanmadığından bahsetmemişti. Bunu düşünebilmeden, önümdeki "ben" beni tekrar acele ettirmeye başladı. "Ye! Geç kalacaksın. Acele et! Bizim zamanımızda bu lüksler yoktu. Tabağımızda salatalık olmasını hayal bile edemezdik."