Meine Tochter hat versucht, sich das Leben zu nehmen. Ich war mitten auf einer Geschäftsreise, als ich den Anruf erhielt. Ich verspürte einen Anflug von Ärger beim Anblick der Nummer der Schule, die auf meinem Telefon aufleuchtete. Das war das dritte Mal in einem Monat, dass meine Tochter, Madeline, von der Schule aus anrief. Jeder Anruf war derselbe – entweder wollte sie das Gelände verlassen oder auf eine andere Schule wechseln. Ich hatte unzählige Strippen gezogen, um ihr einen Platz an der angesehenen Privatakademie zu sichern, doch sie schien nie dankbar zu sein. Stattdessen erschwerte sie mir das Leben mit ihren endlosen Beschwerden. Ich wies den Anruf dreimal ab, bevor ich schließlich abnahm. Aber es war nicht Madeline am Apparat. Es war die Schule, die mir mitteilte, dass Madeline versucht hatte, sich in ihrem Schlafsaal das Leben zu nehmen, indem sie sich die Pulsadern aufgeschnitten hatte. Die Worte drangen nicht richtig durch. Das Telefon glitt mir aus der Hand, und die Welt verschwamm vor meinen Augen. Dann wurde alles dunkel. Als ich wieder zu Bewusstsein kam, war etwas anders. Ich war nicht mehr ich selbst. Ich wachte in Madelines Bett auf und starrte direkt auf… mein eigenes Gesicht. „Steh endlich auf! Du hast gesagt, du seist krank, oder nicht? Ich habe die Schule angerufen, um dich vom Unterricht zu entschuldigen, aber als ich dich ins Krankenhaus bringen wollte, hast du dich geweigert. Glaubst du, ich merke nicht, dass du nur so tust?“ Es traf mich wie ein Blitz. Ich erinnere mich an diesen Moment. Vor zwei Monaten hatte Madeline mich angerufen und sich darüber beklagt, wie unwohl sie sich fühle. Es war ein Dienstag – ein ungünstiger Zeitpunkt, an dem ich mir keine Ablenkungen leisten konnte. Doch sie hatte darauf bestanden, den Tag freizunehmen. Und selbst nachdem ich sie zu Hause bleiben ließ, weigerte sie sich hartnäckig, einen Arzt aufzusuchen, und sagte, sie brauche nur etwas Ruhe. Damals hielt ich sie für kindisch. Aber jetzt, wo ich diese Szene mit ihren Augen erlebte, begann ich, alles zu sehen, was ich übersehen hatte. Obwohl ich mich schwer damit tat zu akzeptieren, dass ich irgendwie in Madelines Körper gefangen war, konnte ich den Gedanken nicht ertragen, dass sie in ihren Studien zurückfallen würde. Widerwillig zwang ich mich aufzustehen. Als ich mich bewegte, schoss ein scharfer, brennender Schmerz durch meinen Unterkörper. Ich erstarrte, fassungslos. Dann erinnerte ich mich. Ich hatte bemerkt, dass Madeline humpelte, aber ich hatte es als eine weitere dramatische Vorstellung von ihr abgetan. Ich fand ihr Schauspiel schmerzlich wenig überzeugend. „Mama…?“ rief ich. Das Wort fühlte sich seltsam auf meiner Zunge an. Jemanden mit meinem eigenen Gesicht anzusehen und sie „Mama“ zu nennen, fühlte sich nicht natürlich an, aber ich wollte ihr von dem Schmerz erzählen. Sie drehte sich zu mir um – mein Gesicht – ihr Ausdruck ungeduldig. „Was ist jetzt schon wieder? Warum bist du immer so langsam? Hast du eine Vorstellung davon, wie hart ich gearbeitet habe, um dich großzuziehen? Kannst du nicht einmal ein bisschen Verständnis zeigen? Oder tust du immer noch so, als wärst du krank? „Es ist mir egal, ob du kriechen musst, du gehst heute zur Schule. Wie bin ich nur zu so einer undankbaren Tochter gekommen?“ Ihre Worte schnitten mich wie Glas, und ich konnte mich nicht dazu bringen, zu antworten. Das waren dieselben Worte, die ich zu ihr gesagt hatte. Sie jetzt aus meinem eigenen Mund zu hören, war unerträglich. Ich schluckte den Schmerz und die Worte, die ich sagen wollte, und beschloss stattdessen, ihr erst nach der Schule davon zu erzählen. Das Frühstück war ausgewogen und nahrhaft, obwohl ich die Gurke nicht herunterbekam. Egal wie sehr ich mich anstrengte, ich konnte sie einfach nicht essen. In unserer Familie weigerte sich nur Madeline, Gurken zu essen. Ich bestand immer auf einer ausgewogenen Ernährung und hoffte gleichzeitig, ihre wählerischen Essgewohnheiten zu heilen, also sorgte ich dafür, dass bei jeder Mahlzeit Gurken serviert wurden. An diesem Morgen aß ich alles auf meinem Teller und ließ nur die Gurken unberührt. „Meine“ scharfen Augen bemerkten es sofort. „Schau mal – schon wieder am Essen herumnesteln, was? Ich habe ewig gebraucht, um dir diese schlechte Angewohnheit abzugewöhnen. Was ist denn heute los? Warum willst du sie jetzt nicht essen?“ Ich war fassungslos. Da wurde mir klar: Madeline hatte schon lange nicht mehr erwähnt, dass sie keine Gurken mag. Bevor ich darüber nachdenken konnte, begann das „Ich“ vor mir, mich wieder zu hetzen. „Iss! Du wirst zu spät kommen. Beeil dich! Zu meiner Zeit hatten wir diesen Luxus nicht. Wir konnten nicht einmal davon träumen, Gurken auf unseren Tellern zu haben.“