Quando l'autista ha riaccompagnato a casa mia figlia, Holly Ramirez, avevo appena finito di preparare lo stufato. Era raro che avessi tempo per cucinare, e pensavo che sarebbe stata contenta di tornare a casa con un pasto caldo. Ma quando l'ho chiamata un paio di volte, non mi è corsa tra le braccia come faceva di solito. Invece, si è diretta dritta verso la sua camera da letto. "Che succede?" Ho aperto la porta, e lei ha lentamente sollevato la testa dal cuscino. Aveva gli occhi rossi e gonfi. Prima ancora che potessi battere ciglio, le lacrime le stavano già rigando le guance. "Mamma, dimmi la verità... Il mio disegno è davvero così brutto?" Sono rimasta immobile per un momento, e ho subito pensato al suo compito del fine settimana. La scuola aveva detto che il compito era di aiutare a sviluppare le capacità a tutto tondo dei bambini: morali, intellettuali, fisiche, artistiche e manuali. Ma per una bambina che sapeva a malapena scrivere le sue lettere, questo tipo di compito era meno per aiutarli e più per dare ai genitori lavoro extra. Lavoravo in un campo legato all'arte, quindi disegnare qualcosa come un poster fatto a mano mi veniva facile. Ma Holly aveva insistito per farlo da sola. "Posso farcela da sola. Mi piace disegnare! Mi impegnerò e diventerò una grande artista come te quando sarò grande!" Forse perché era stata circondata dalle mie opere d'arte, il disegno di Holly, anche se un po' grezzo, mostrava promesse nelle scelte di colore, nella composizione e nell'estetica generale. Alla sua età, era già impressionante. Quindi, l'ho lodata onestamente, offrendo un feedback costruttivo. Questo le ha dato un'enorme spinta di fiducia. Dopo aver incorniciato con cura la sua opera d'arte, ha atteso con impazienza l'arrivo del lunedì. Come la maggior parte dei bambini, sperava in qualche complimento da parte della sua maestra. Ma vedendola in questo stato ora, mi sono resa conto che le cose potrebbero non essere andate come si aspettava. Le ho accarezzato delicatamente la testa. "Cos'è successo? La maestra ti ha criticata, o un compagno di classe ha detto qualcosa?" Non ci è voluto molto per farla scoppiare in lacrime, gettandosi tra le mie braccia. "Quando la signorina Keller ha controllato i compiti oggi, ha detto che non ero seria e ha buttato il mio disegno nella spazzatura! Ha anche detto che se continuo a fare compiti del genere, chiederà a te di venire a scuola!" Il mio primo istinto è stato di chiedermi se ci fosse stato qualche malinteso, dato che i bambini non riferiscono sempre le cose con precisione. Dopo averla calmata, ho aperto il mio telefono, con l'intenzione di parlare direttamente con la maestra. Ma poi, ho visto una raffica di nuovi messaggi nel gruppo dei genitori. Ursula Keller ha scritto: [Ecco i compiti eccellenti di questo progetto di poster fatto a mano!] Ha allegato alcune istantanee. [I seguenti sono compiti fatti con noncuranza, e spero che i genitori di questi studenti possano contribuire a garantire che i loro figli prendano il compito sul serio! [Per evitare di influenzare la percezione degli altri genitori, non pubblicherò qui l'elenco completo.] Come esempio, ha aggiunto rapidamente alcune immagini. Poi, ha taggato i genitori dei cosiddetti studenti negligenti. Con mio shock, Holly ed io siamo state entrambe nominate nella lista degli studenti criticati da Ursula! Tra le molte risposte di conferma di ricezione, ho notato che le opere eccezionali erano state disegnate dai genitori o fortemente assistite da loro. Al contrario, le opere contrassegnate come "negligenti" erano state tutte fatte esclusivamente dai bambini. Non sono riuscita a stare ferma dopo aver letto questo. Sono diventata l'unico genitore a interrompere il flusso con un messaggio. [Scusi, quali sono i criteri per giudicare se un'opera è eccellente o meno? [Solo perché il compito è stato svolto dal bambino stesso, significa che dovrebbe essere considerato negligente?]