John Baxter sınıfın önünde oturmuş, dirsekleri masada, çenesi ellerine dayalı, serçe parmaklarıyla gözlerinin altındaki deriyi çekiştiriyordu. Zaman zaman, harıl harıl test kağıtlarına bir şeyler karalayan öğrencilerinin başlarının tepesine göz gezdiriyordu. Otuz iki yaşındaki lise öğretmeni, denemelerini notlandırırken hayal kırıklığına uğrayacağını bilerek iç geçirdi ve hayatının bir anlamı olup