ג'ון בקסטר ישב מול הכיתה, מרפקיו על השולחן, סנטרו נשען על ידיו, והאצבעות הקטנות שלו מושכות את העור שמתחת לעיניו. מדי פעם הוא הציץ בראשי התלמידים שלו, בזמן שהם כתבו במרץ על דפי המבחן שלהם. המורה בן שלושים ושתיים לתיכון נאנח ביודעו שיתאכזב כשיבדוק את החיבורים שלהם, ותהה אם לחייו יהיה אי פעם משמעות כלשהי. הוא נכנס למקצוע מתוך אמונה שהוא יכול לעשות שינוי על ידי חינוך הדור הבא. אבל כמו רוב עמיתיו, הוא