Mia figlia ha tentato il suicidio. Ero nel bel mezzo di un viaggio di lavoro quando ho ricevuto la chiamata. Ho provato un moto di irritazione alla vista del numero della scuola che lampeggiava sul mio telefono. Era la terza volta in un mese che mia figlia, Madeline, chiamava da scuola. Ogni chiamata era uguale: o voleva lasciare il campus, o trasferirsi in un’altra scuola. Avevo tirato un’infinità di fili per assicurarle un posto in quella prestigiosa accademia privata, eppure non sembrava mai grata. Invece, mi rendeva la vita più difficile con le sue continue lamentele. Ho rifiutato la chiamata tre volte prima di rispondere finalmente. Ma non era Madeline dall'altra parte del filo. Era la scuola, che mi informava che Madeline aveva tentato di togliersi la vita nella sua stanza del dormitorio tagliandosi i polsi. Le parole non si sono registrate del tutto. Il telefono mi è scivolato di mano, e il mondo è svanito dai miei occhi. Poi, tutto si è fatto buio. Quando ho ripreso conoscenza, qualcosa era cambiato. Non ero più me stesso. Mi sono svegliato nel letto di Madeline e ho fissato direttamente... la mia stessa faccia. "Alzati, dai! Hai detto che stavi male, no? Ho chiamato la scuola per giustificarti dalle lezioni, ma quando ho provato a portarti all'ospedale, ti sei rifiutata di andarci. Pensi che non sappia che stai solo fingendo?" Mi ha colpito come un fulmine. Ricordo quel momento. Due mesi fa, Madeline mi aveva chiamato, lamentandosi di quanto si sentisse male. Era un martedì, un momento inopportuno in cui non potevo permettermi distrazioni. Eppure aveva insistito per prendersi un giorno libero. E anche dopo che le avevo permesso di rimanere a casa, si era ostinatamente rifiutata di andare da un dottore, dicendo che aveva solo bisogno di riposare. Allora, pensavo che si comportasse da bambina. Ma ora, vivendo questa scena attraverso i suoi occhi, ho iniziato a vedere tutto quello che mi ero perso. Anche se faticavo ad accettare di essere rimasto intrappolato nel corpo di Madeline, non sopportavo l'idea che rimanesse indietro con gli studi. A malincuore, mi sono costretto ad alzarmi. Mentre mi muovevo, un dolore acuto e lancinante mi ha attraversato la parte inferiore del corpo. Mi sono bloccato, stordito. Poi, mi sono ricordato. Avevo notato che Madeline zoppicava, ma l'avevo liquidato come un'altra recita melodrammatica da parte sua. Pensavo che la sua recitazione fosse dolorosamente poco convincente. "Mamma...?" Ho esclamato. La parola mi sembrava strana sulla lingua. Guardare qualcuno con la mia stessa faccia e chiamarla "Mamma" non mi sembrava naturale, ma volevo dirle del dolore. Si è girata per affrontarmi - la mia faccia - la sua espressione impaziente. "Cosa c'è adesso? Perché sei sempre così lenta? Hai idea di quanto ho lavorato duramente per crescerti? Non puoi mostrare un po' di comprensione per una volta? O stai ancora fingendo di essere malata? "Non mi interessa se devi strisciare, oggi vai a scuola. Come ho fatto a finire con una figlia così ingrata?" Le sue parole mi hanno tagliato come vetro, e non sono riuscito a rispondere. Erano le stesse parole che usavo per dirle io. Sentirle ora, dalla mia stessa bocca, era insopportabile. Ho ingoiato il dolore e le parole che volevo dire, decidendo invece di aspettare dopo la scuola per dirglielo. La colazione era equilibrata e nutriente, anche se non riuscivo a sopportare il cetriolo. Non importa quanto ci provassi, non riuscivo proprio a mangiarlo. Nella nostra famiglia, solo Madeline si rifiutava di mangiare i cetrioli. Ho sempre insistito su una dieta equilibrata, sperando di curare le sue abitudini alimentari selettive, quindi mi assicuravo che i cetrioli fossero serviti ad ogni pasto. Quella mattina, ho mangiato tutto quello che c'era nel mio piatto, lasciando intatti solo i cetrioli. Gli occhi acuti del "mio" l'hanno notato immediatamente. "Guarda un po', fai di nuovo il difficile con il cibo, eh? Ci ho messo un'eternità per farti smettere di avere questa cattiva abitudine. Che succede oggi? Perché non vuoi mangiarli ora?" Ero sbalordito. È stato allora che mi è venuto in mente: Madeline non aveva menzionato la sua avversione per i cetrioli da molto tempo. Prima che potessi rifletterci, la "me" di fronte a me ha iniziato a farmi fretta di nuovo. "Mangia! Farai tardi. Sbrigati! Ai miei tempi, non avevamo questi lussi. Non potevamo nemmeno sognare di avere i cetrioli nei nostri piatti."