Wie kann sich ein kleines Stück Metall so schwer anfühlen? Ich betrachte noch einmal den fünfzackigen Stern, der an meinem Hals hängt. „Tapfer.“ Ich sollte überglücklich sein, meine Kameraden umarmen und über meine Beförderung zum Leutnant nachdenken. Aber alles, was ich fühle, ist ein Druck in meiner Brust, der das Atmen erschwert. „Das ist nicht richtig. Keine Schuld, keine Reue. Warum?“ „Sgt. Jenkins.“ Meine Gedanken werden unterbrochen. Ich hole tief Luft, bevor ich strammstehe und auf den grauhaarigen Mann mit den kleinen Fältchen in den Augenwinkeln zugehe – den Mann, den ich einst Papa nannte. Heute ist er nichts weiter als mein Vorgesetzter, General Jenkins. Ich trete in sein Büro und warte, bis er die Tür schließt. „Sie dürfen sich setzen, Sergeant.“ Ich tue es sofort und bleibe still, während der General um seinen Schreibtisch herumgeht und sich vor mir niederlässt. „Ich muss zugeben, Sie haben mich überrascht. Ich hätte nicht erwartet, dass Sie so schnell aufsteigen, geschweige denn, dass meine Tochter vom Präsidenten der Nation mit der Ehrenmedaille ausgezeichnet wird. Ist Ihnen bewusst, wie wichtig das ist?“ „Jawohl, Sir“, antworte ich mechanisch. „Ich weiß, dass sie bereits an Ihrer Beförderung zum Leutnant arbeiten, und als Offizier müssen Sie nicht an die Front zurückkehren, wenn Sie nicht wollen. Mit dem, was Sie getan haben, haben Sie Ihre Pflicht auf dem Schlachtfeld bereits erfüllt, Sergeant.“ Mein Vater – der General – redet weiter, während ich mich in meinen Gedanken verliere. Ich werde nicht in diese Hölle zurückkehren müssen, Kugeln ausweichen und zusehen, wie meine Freunde und Kameraden sterben. Meine Aufgabe ist es, Leben zu retten – das ist es, was ein Sanitäter im Kampfeinsatz tut. Aber ich… Ich schüttle den Kopf, um das Bild all der Leichen zu verdrängen, die mir zu Füßen liegen. „Da ist nichts.“ „Ist etwas nicht in Ordnung, Sergeant?“, fragt mein Vater. Ich senke meinen Blick auf meine Hände – Hände, die sauber zu sein scheinen, aber mit Blut befleckt sind. „Du wirst nicht wieder töten“, hallt es in meinem Kopf. Ich hole tief Luft und hebe langsam meinen Kopf. „Ich bin fertig“, sage ich mit Gewissheit. „Was haben Sie gesagt?“ Der General verengt seine Augen und runzelt die Stirn. „Ich bin hier fertig, General. Ich will die Armee verlassen.“ „Sie machen wohl Witze“, murmelt er. „Mia, haben Sie den Verstand verloren?! Sie stehen kurz vor der Beförderung. Ihre militärische Karriere beginnt erst richtig.“ Ich stehe auf, ohne seine Erlaubnis abzuwarten, und werfe die Medaille, nachdem ich sie abgenommen habe, auf seinen Schreibtisch. „Sie können sie behalten, wenn sie Ihnen so gut gefällt, Papa. Sie haben es selbst gesagt – ich habe meine Pflicht gegenüber dieser Nation erfüllt. Jetzt entscheide ich, wie ich den Rest meiner Tage verbringe.“ Ich drehe mich um und gehe zur Tür, aber bevor ich sie öffnen kann, höre ich seine Stimme hinter mir. „Wenn Sie jetzt durch diese Tür gehen, werde ich Sie nicht mehr als meine Tochter anerkennen. Es wird so sein, als wären Sie in diesem Hinterhalt gestorben.“ Ich drehe mich leicht um und lasse einen Mundwinkel nur ein paar Zentimeter nach oben zucken. „Da ist nichts.“ „Ich habe vor langer Zeit aufgehört, Ihre Tochter zu sein. Auf Wiedersehen, General.“ Ich drücke die Klinke herunter und verlasse das Büro mit einem Lächeln. Zwei Jahre später Ich versuche ein wenig zu lesen, aber bei dem starken Schwanken des Krankenwagens kann ich mich nicht konzentrieren. Ich schaue auf, und George, der Fahrer, zuckt entschuldigend mit den Schultern, bevor er mit voller Geschwindigkeit eine rote Ampel überfährt. „Ich weiß nicht, wie du dich bei dem Lärm der Sirene konzentrieren kannst“, bemerkt Matt, der Rettungsassistent. Wir drei sitzen vorne im Fahrzeug. Wir haben gerade eine Meldung über einen Massenunfall auf einer der verkehrsreichsten Straßen der Stadt erhalten. In letzter Zeit haben wir aufgrund der extremen Hitze Mitte Juni mehr Arbeit als sonst. In Phoenix sind die Sommertemperaturen brutal, und obwohl die Monsunzeit gerade erst beginnt, hatten wir noch keine Stürme – es könnte also bald noch schlimmer werden. Ich schließe das Buch, als ich sehe, dass der Verkehr dichter wird. Ich wette, wir sind in der Nähe des Unfallortes. George beginnt unaufhörlich zu hupen und versucht, die Umstehenden aus ihren Autos und von der Straße zu bekommen, damit wir passieren können. Aber erst als die Polizei eintrifft, gelingt es ihr, eine Spur freizumachen, so dass wir vorwärtskommen können. „Wir sind die Ersten hier“, murmle ich und richte meinen Blick auf das halbe Dutzend Wracks, die von meinem Sitz aus zu sehen sind. Ich beurteile, welches ich zuerst angehen soll. Ein Auto hängt an der Mittelleitplanke. Die Feuerwehr hat es bereits gesichert, aber angesichts der Art und Weise, wie es fast in zwei Hälften gerissen ist, bezweifle ich, dass es Überlebende gibt. Und wenn doch, dann werden sie in kritischem Zustand sein. „Jenkins…“, murmelt Matt. Er wartet auf meine Befehle. „Das blaue“, sage ich und springe aus dem Krankenwagen. Mehrere Feuerwehrleute geleiten mich zu dem Fahrzeug. Matt wird mit der Trage und den Sanitätstaschen direkt hinter mir sein. „Es befinden sich zwei Personen im Inneren. Der Fahrer, ein Mann in seinen Vierzigern, und auf dem Rücksitz sein Sohn, etwa vier oder fünf Jahre alt. Beide sind am Leben“, informiert mich einer der Feuerwehrleute. Neben der Sicherung des Fahrzeugs, um zu verhindern, dass es sich bewegt, haben sie es auch geschafft, eine Öffnung im Metall zu schaffen, um zu den Verletzten zu gelangen. Ich berühre den Hals des Vaters und überprüfe seinen Puls – schwach. Er hat eine Platzwunde am Kopf und das Lenkrad in der Brust stecken. Er hat mit ziemlicher Sicherheit mehrere Rippen- und Brustbeinbrüche sowie eine Gehirnerschütterung. Ich gehe weiter, um nach dem Kind zu sehen. Ich drücke auf die Seite seines Halses, aber ich spüre keinen Herzschlag. „Jenkins, mit wem fangen wir an?“, fragt Matt, der jetzt neben mir steht. Ich wage es, den Kopf des Kindes zu heben, und halte den Atem an, als ich die massive Platzwunde sehe, die seinen Schädel in zwei Teile spaltet. Sein Gesicht ist mit Blut bedeckt. Ich untersuche die Wunde und sehe, wie Gehirnmasse heraustritt. Ich seufze. „Da ist nichts.“ „Holen wir den Vater raus. Das Kind ist tot.“ „Er war vor einer Minute noch am Leben“, protestiert der Feuerwehrmann. Matt sieht mich stirnrunzelnd an. „Es ist noch nicht zu spät. Wir können mit der HLW beginnen und –“ „Nein“, unterbreche ich ihn. „Der Vater hat eine höhere Überlebenschance. Der Schädel des Kindes ist zertrümmert, und er hat schwere Hirnschäden. Selbst wenn wir es schaffen, ihn wiederzubeleben, und er es durch ein Wunder mit Vitalzeichen ins Krankenhaus schafft, wird er nie wieder aufwachen.“ „Jenkins, ich bin sicher, wenn der Vater des Jungen bei Bewusstsein wäre, würde er sich dafür entscheiden, seinen Sohn vor sich selbst zu retten! Er ist doch nur ein Kind!“ Ich fixiere ihn mit meinen Augen, unerschütterlich. „Zum Glück ist das nicht seine Entscheidung. Und auch nicht deine. Hol die Halskrause und leg einen intravenösen Zugang. Wir stabilisieren ihn, bevor wir ihn aus dem Auto holen.“ Matt hält meinen Blick einige Sekunden lang fest, bevor er sich schließlich an die Arbeit macht. „Kein Leben ist mehr wert als ein anderes“, hallt es in meinem Kopf. Wir schafften es, den Fahrer zu stabilisieren, ihn aus dem Fahrzeug zu holen, ihn ins Krankenhaus zu transportieren und die übrigen Verletzten den anderen Sanitätern zu überlassen. Danach kehren wir zur Basis zurück, reinigen den Krankenwagen, füllen die Vorräte auf und warten auf den nächsten Anruf, der nicht lange auf sich warten lässt. Nachdem wir uns um ein paar kleinere häusliche Unfälle und einen Herzinfarkt im Einkaufszentrum gekümmert haben – der zum Tod eines älteren Mannes führt –, sind wir gerade dabei, unsere Schicht zu beenden, als uns das Funkgerät wieder in Aktion schickt.