Punto di vista di Isaac Con il fiato corto e il cuore che martellava, mi sono lanciato verso il puck, colpendolo con la mazza con tutta la forza che avevo. È sfrecciato sul ghiaccio, schiantandosi contro la parete a pochi metri dalla porta. Un altro tentativo fallito. Ho perso il conto di quanti ne ho sbagliati solo questa settimana. Frustrato, ho gettato la mazza a terra, iniziando a pattinare lentamente intorno alla pista. Di solito, quando sono sul ghiaccio, tutto il resto svanisce. I problemi si sciolgono, lasciandomi solo con il suono del mio respiro e il ritmo forsennato del mio cuore, mentre faccio ciò che so fare meglio. Con l'hockey è sempre stato così. Dal primo istante in cui ho messo piede su una pista, con una mazza e un puck in mano, ho avuto la sensazione di essere esattamente dove dovevo essere. È sempre stato un rifugio, un porto sicuro a cui aggrapparmi quando le cose si facevano difficili. Mi mancano quei tempi. Ultimamente, se riesco a giocare senza fare errori madornali e senza sembrare un idiota, è un vero e proprio miracolo. Ormai, mi considero fortunato se riesco a finire un allenamento senza essere assalito dai miei pensieri. Pensieri che mi rendono infelice, trasformando lo sport che ho amato fin da bambino in un incubo. Un sussulto di sorpresa mi ha scosso quando sono inciampato, rischiando di stampare la faccia sul ghiaccio. Ripresomi, mi sono voltato per vedere cosa mi avesse fatto cadere. La mia mazza. Ho roteato gli occhi. Ma dai, Isaac! Devo darmi una svegliata. Manca un mese e mezzo alla partenza per l'Università della Georgia, e se inizio a giocare così, l'allenatore e il resto della squadra penseranno che sono una barzelletta. Che hanno sprecato una borsa di studio completa per il giocatore sbagliato. Mi butteranno fuori dalla squadra prima ancora di darmi una possibilità. Non posso permetterlo. Ho pensato di mollare tutto e tornarmene a casa. Tutti gli altri se n'erano andati da ore, quando l'allenamento è ufficialmente finito. Li ho visti allontanarsi lentamente verso gli spogliatoi, i compagni con cui ho giocato per anni, lanciandomi occhiate preoccupate, chiedendosi cosa stesse succedendo al loro capitano. Ho cercato di ignorare i loro sguardi, ma la verità è che non li sopportavo. Mi sembrava che mi leggessero dentro, che conoscessero il segreto che mi porto dentro. Un pensiero agghiacciante. Con un sospiro, mi sono trascinato verso la panchina, controllando il telefono. Lo schermo era inondato di messaggi. "Cosa ti metti alla festa domani sera, tesoro? Voglio essere sicura che siamo coordinati." "Perché non hai ancora messo "mi piace" al mio post di ieri su Instagram?" "Non dovresti essere già a casa dopo l'allenamento?" "Bene. Ignorami. Non so cosa ti stia succedendo ultimamente, ma non ho intenzione di sopportarlo ancora a lungo." Ho fissato l'ultimo messaggio per diversi secondi, con lo sguardo perso nel vuoto. Il mio pollice ha aleggiato sullo schermo, indeciso se rispondere con una scusa patetica. Poi, ho spento il telefono di scatto, gettandolo nella borsa prima di tornare sul ghiaccio. Tanto, dopo domani sera, non mi scriverà più. Georgia, la mia ragazza da sei mesi, non si rende conto di essere lei il problema. O meglio, una parte del problema. Georgia Bailey è la definizione vivente di "preda perfetta". Corpo perfetto, viso perfetto, sorriso perfetto. All'apparenza, non ha un difetto. E all'inizio mi piaceva. Anzi, era proprio questo che mi attraeva. Nessuno è perfetto, ma tutti vorrebbero esserlo, no? Col tempo, però, ho iniziato a provare risentimento per questa sua perfezione. Cercare di essere perfetti è faticoso. E non solo Georgia doveva esserlo, ma, in quanto suo ragazzo, dovevo esserlo anch'io. Qualunque cosa indossasse Georgia a una festa, io dovevo abbinarla con una tonalità simile. "Viene bene nelle foto", mi ha detto una volta. Ogni suo selfie su Instagram doveva ricevere il mio "mi piace" e un commento, per aumentare il numero di like. Ogni singola cosa che facevo doveva essere in linea con lei, in un modo o nell'altro. Ero definito da lei. E non lo sopportavo. Io sono quanto di più lontano ci possa essere dalla perfezione. Non importa quanto mi sforzi, la persona che sono dentro non mi permetterà mai di essere il ragazzo di Georgia Bailey nel modo in cui lei desidera o di cui ha bisogno. Ecco perché domani sera, alla festa, quando ci presenteremo con i nostri abiti coordinati, la lascerò. È ora. Non può funzionare. Anzi, non ha mai funzionato davvero. Quante volte ho già fatto questa sceneggiata, con quante ragazze diverse? Non importa cosa faccia, non importa quanto mi impegni, finisce sempre così. So che ci rimarrà male. Ci rimangono sempre male. Nessuna vuole essere scaricata dal capitano della squadra di hockey. Ma alla fine si riprendono sempre. Già la settimana successiva, escono con qualcun altro, dimenticandosi completamente di me. Con Georgia non sarà diverso, ne sono sicuro. Odio il fatto di non preoccuparmi più di tanto della rottura. Mi fa sentire un verme. Vorrei tenere di più alle mie relazioni. Vorrei tenere a Georgia. Le voglio bene... ma non nel modo in cui un ragazzo dovrebbe volere bene alla sua ragazza. Quando si tratta di sentimenti, non sono mai riuscito a fingere con le mie ex, non ci ho nemmeno provato. In fondo, so qual è il motivo. Ho scosso la testa per scacciare questi pensieri, anche se so che è quasi impossibile. Ok, torniamo all'hockey. Mi sono piegato sulle ginocchia, scattando verso il puck con tutta la velocità che avevo. Lo metterò in rete, stavolta. Alle mie spalle, ho sentito quello che sembrava il cigolio della porta che si apriva. L'ho ignorato. Non permetterò ad altre distrazioni di intralciarmi. Sono stufo che mi rovinino la carriera. Ho tenuto gli occhi fissi sul puck, stringendo la mazza con tutta la forza che avevo, come ho fatto un milione di volte prima. I secondi successivi sono stati un lampo. Stavo allungando la mazza per colpire il puck, e poi, all'improvviso, mi sono ritrovato a fissare il soffitto. I miei occhi erano accecati dalle luci abbaglianti della pista, e un fischio assordante mi rimbombava nelle orecchie, facendomi pulsare la testa. All'improvviso, ho sentito qualcosa di caldo e umido scivolarmi lungo la tempia, bagnandomi i capelli. Ho allungato la mano, asciugandomi la fronte prima di guardare le mie dita. Sangue. Poi, una risata acuta e soffocata ha squarciato il silenzio della pista. Punto di vista di Andre Ho parcheggiato la macchina, appoggiandomi allo schienale, e ho lanciato un'occhiataccia alle porte della pista di hockey che dovrò varcare tra meno di cinque minuti per iniziare il mio turno. "Perché diavolo ti è venuto in mente di fare domanda per pulire la pista di hockey, Andre?" ho borbottato tra me e me. "Tra tutti i posti in cui potevi lavorare... proprio la pista di pattinaggio?" La mia macchina non ha risposto, ovviamente. A dire il vero, non odio poi così tanto questo lavoro. Sono solo un paio d'ore dopo la scuola, tutti i giorni, e mi permette di guadagnare qualche soldo extra, il che non guasta. Ma la cosa migliore è che posso lavorare da solo. Non devo parlare con nessuno. Quando arrivo qui, ogni sera, gli allenamenti sono finiti e la pista è deserta. Mi piace stare da solo. Non devo fare conversazione, né preoccuparmi di come mi vesto o di come appaio quando sono alla guida dello Zamboni, anche se so che è ridicolo e imbarazzante. Anzi, a volte pulire la pista di hockey è quasi rilassante. Anche se sono scivolato e caduto un'infinità di volte, quando sono sul ghiaccio, le cose non sono così... assordanti come al solito. So che l'unico motivo per cui mi lamento di questo lavoro è la mia ansia, che ho soprannominato sarcasticamente "Louise". Louise è quella vocina nella mia testa che adora mettermi in agitazione. Se dipendesse da lei, non avrei nessun lavoro. Probabilmente non uscirei mai di casa. "La casa è sicura, mentre il mondo esterno è terrificante", dice lei. "Lo sai che ho ragione", ha aggiunto, come per ricordarmelo. "Cerco solo di proteggerti." Quasi a darmi un amichevole promemoria, un tremito mi ha percorso le mani, residuo dell'attacco di panico che ho avuto circa venti minuti prima di arrivare qui. Magari sapessi cosa l'ha scatenato. A volte riesco a individuare i fattori scatenanti, altre volte mi piombano addosso all'improvviso, come un pugno in faccia. Stasera è andata così. "È divertente tenerti sulle spine, Andre", ha scherzato Louise. Forse è perché mi sono svegliato tardi stamattina, e ho dovuto correre per arrivare a scuola. Oppure potrebbe essere scattato mentre andavo a lezione di geometria, quando sono inciampato nel corridoio. A dire il vero, potrebbe essere successo anche perché ho macchiato una delle mie camicie nuove, e non so se la macchia andrà via con il lavaggio. Probabilmente è un mix di tutte e tre le cose. A Louise piace esagerare. Con un sospiro, ho aperto la portiera e sono sceso. Mentre mi dirigevo verso l'ingresso, ho alzato lo sguardo verso le finestre, sorpreso di vedere le luci della pista ancora accese. Di solito, a quest'ora, l'edificio è completamente buio. "Quei deficienti dei giocatori di hockey non sanno nemmeno spegnere le luci", ho borbottato, spingendo la porta con la spalla. Sono riuscito a fare solo un passo dentro, prima di bloccarmi. C'era un giocatore di hockey sul ghiaccio. Indossava l'attrezzatura completa e pattinava in cerchio, roteando la mazza tra le mani guantate. Potevo vedere il puck all'altra estremità della pista. Ho controllato l'orologio per assicurarmi di non aver sbagliato orario, arrivando in anticipo. No, è proprio così. Le nove di sera. So che l'allenamento finisce verso le sei o le sette. Quindi, cosa ci fa ancora qui questo tizio? D'istinto, mi sono accovacciato, terrorizzato di essere scoperto, anche se ho tutto il diritto di essere qui. Mentre il giocatore continuava a pattinare, ho iniziato a provare una sensazione di angoscia allo stomaco. Louise ha iniziato a bombardarmi di domande. "Cosa facciamo? Gli dici di andarsene? Chi è? Hai il coraggio di parlargli? E se ti dice di no? Forse è meglio andare via e non lavorare stasera? Ma poi ti metterai nei guai, giusto? Cosa facciamo, Andre?" Ho fatto un respiro profondo e tremante, cercando di calmarmi e di ignorare le domande di Louise. Poi, il giocatore di hockey si è allungato, togliendosi il casco. È Isaac Davis. La mia paura è decuplicata. Non solo devo andare lì e dire a un giocatore di hockey di smetterla di allenarsi, ma devo dirlo al capitano della squadra! Possibile che vada sempre tutto storto? Disperato, ho tirato fuori il telefono, aprendo Snapchat. Con le dita che tremavano, ho aperto la chat con la mia migliore amica, digitando: "Kate, AIUTO!". Ha risposto quasi immediatamente. "Cosa c'è che non va???" "Dovrei pulire la pista e c'è Isaac Davis che si sta allenando", ho risposto, alzando lo sguardo ogni due secondi per assicurarmi di non essere stato scoperto. "Oddio, mandami un video!!" ha detto automaticamente. Ho sospirato. Non è questo il tipo di consiglio di cui ho bisogno, Kate. "Ma cosa devo fare????" Ho ignorato la sua richiesta, sperando che tutti quei punti interrogativi esprimessero la mia disperazione. "VIDEO" è stata la sua unica risposta. Ho alzato lo sguardo giusto in tempo per vedere Isaac rimettersi il casco, voltandosi verso il puck. Se mai c'è stato un buon momento per fare un video per Kate, è questo. In fretta, sono uscito dalla chat, puntando la fotocamera verso la pista, prima di premere il pulsante di registrazione. Isaac si è abbassato sulle ginocchia, scattando verso il puck. Si muoveva con la grazia e la velocità di chi pratica questo sport da una vita. Attraverso lo schermo del telefono, l'ho visto avvicinarsi sempre di più alla parete, aspettando che colpisse il puck con la mazza, frenando con una nuvola di ghiaccio. Ma non si è fermato. Con stupore, ho visto Isaac schiantarsi a faccia in giù contro la parete della pista. Il plexiglas intorno alla pista ha colpito il casco, producendo un rumore terribile che è rimbombato in tutto l'edificio. Poi Isaac è caduto all'indietro, stramazzando sul ghiaccio in un groviglio di arti e attrezzatura da hockey. La sua mazza è scivolata, finendo in rete. Isaac è rimasto lì, immobile. Il puck era ancora nello stesso punto di prima. Senza che potessi fermarmi, una risatina sguaiata è esplosa dalle mie labbra. Ho già visto dei giocatori di hockey cadere. Succede di continuo, e di solito non è un grosso problema. Ma il modo in cui è caduto Isaac Davis, il capitano della squadra? Ecco, non è una cosa che si vede tutti i giorni. A dire il vero, è stato piuttosto divertente. La mia risata si è spenta all'improvviso, però, quando Isaac si è tolto il casco, alzando lo sguardo e puntando immediatamente gli occhi su di me. Ho smesso di registrare, infilando il telefono in tasca, troppo spaventato per distogliere lo sguardo. Potevo vedere la rabbia e l'imbarazzo nei suoi occhi, anche da lontano. Quando si è rimesso in ginocchio, sono scappato a gambe levate. Mi sono precipitato negli spogliatoi maschili in preda al panico, cercando disperatamente un posto dove nascondermi. Riuscirò a infilarmi in un armadietto? Mi sono diretto verso uno, cercando di farmi spazio. La mia gamba si è piegata in modo innaturale, provocandomi un dolore lancinante all'inguine. Imprecando, ho fatto marcia indietro, zoppicando verso i bagni. Ho spalancato una delle porte, issandomi sul sedile del water. Mentre cercavo di chiudere la porta a chiave, il mio piede ferito è scivolato nella tazza, inzuppando completamente la scarpa. In quel momento, non sapevo se ridere o piangere. Anzi, sentivo di voler fare entrambe le cose contemporaneamente. Senza altre opzioni, mi sono rannicchiato nell'angolo, iniziando a pregare. "Oh Dio, ti prego, non trovarmi. Ti prego, non trovarmi. Ti prego, non trovarmi." Forse non mi ha visto davvero. Voglio dire, mi ha guardato, ma magari non si è accorto che stavo registrando. Anche se avevo il telefono proprio davanti alla mia stupida faccia. "Ti prego, ti prego, ti prego." Louise ha iniziato a blaterare nella mia testa, ricordandomi le conseguenze di quello che avevo appena fatto. "Oh, adesso sì che l'hai fatta grossa, Andre. Eri già uno sfigato a scuola. Ma adesso? Adesso che il capitano della squadra di hockey ti ha beccato a filmarlo mentre cade? Sei finito. Completamente fritto. Non ce la farai ad arrivare al diploma. Devi cambiare scuola, cambiare nome, forse anche trasferirti all'estero. Spero che ne sia valsa la pena, questo video." Con le mani che tremavano, ho infilato la mano nella tasca posteriore dei pantaloni, tirando fuori il telefono. Appena l'ho sbloccato, il video è partito immediatamente. L'ho riguardato, sgranando gli occhi. Non potevo credere di essere riuscito a riprendere una scena simile. Kate mi stava tempes