Punto di vista di Isaac Non ricordo di aver mai corso così veloce in tutta la mia vita. Certo, corro sempre durante gli allenamenti. Se voglio restare il migliore nell'hockey, devo tenermi in forma. Ma non è mai stata una vera fatica, per me. Questa, però, è una corsa diversa. Alimentata solo dalla paura. Puro terrore e adrenalina. La mia mente è una tabula rasa di panico. Non sento le gambe, non respiro, non riesco nemmeno a ragionare. Corro d'istinto. Le gambe mi trascinano nell'unico posto in cui so di dover andare: a casa. Quasi mi arrampico sulle scale e mi scaglio contro la porta d'ingresso, disperato, incapace di entrare abbastanza in fretta. Chiusa a chiave. Le chiavi. Mi servono le chiavi. In preda all'iperventilazione, frugo nella tasca dei jeans finché non afferro il metallo freddo. Le dita mi tremano così tanto che non riesco nemmeno a infilare la chiave nella serratura. Alla fine, mi scivola di mano e cade con un tonfo sul portico. Arreso, inizio a tempestare la porta di pugni, con tutta la forza che ho. Un minuto dopo, la porta si sblocca e si spalanca. Mia madre è sulla soglia, assonnata e con un'espressione irritata. "Isaac, quante volte ti ho detto..." Si blocca quando vede in che condizioni sono. "Tesoro, cosa..." Mi faccio largo in casa e corro in cucina, ignorando le sue domande. Arrivato al telefono fisso, strappo via la cornetta e compongo il numero di Georgia. Lo tengo premuto contro l'orecchio mentre squilla, e sento il crepitio del mio respiro affannoso. "Isaac, dimmi cosa succede," implora mamma. La ignoro di nuovo, tamburellando nervosamente le dita sul muro. Rispondi. Rispondi, maledizione. Niente. Riprovo. Ancora niente. Chiamo il suo numero di casa. Nessuna risposta. Dopo aver ascoltato la segreteria per la sesta volta, sbatto giù la cornetta e urlo tutta la mia frustrazione. Mia madre mi si para davanti. "Parlami," ordina. Non è una richiesta. Ingoio a fatica e sputo fuori le parole che ancora non riesco ad accettare. "Ho lasciato Georgia e lei sta dicendo a tutti che l'ho violentata." Il suo gemito di dolore mi trafigge. Gli occhi mi si riempiono di lacrime e ricomincio a respirare affannosamente, la mente annebbiata dal panico. "Non l'ho fatto, mamma. Non lo farei mai. Sta mentendo. Cosa facciamo?" Ha già afferrato la borsa prima che io finisca di parlare. Senza dire altro, mi prende per mano e mi trascina verso il garage. Non so che altro fare se non seguirla. Ci vogliono circa cinque minuti per arrivare a casa di Georgia. Per la maggior parte del tempo, mia madre resta in silenzio. Stringe il volante così forte che le vene le pulsano sulle mani. Io non riesco a stare fermo, non smetto di pensare, la mia mente è in delirio. "Mi giuri che non l'hai toccata, Isaac?" chiede, con la voce tesa. "Mamma," rispondo, incredulo che me l'abbia chiesto. "Giuramelo e basta," ripete con forza. "Se devo starti vicino, se dobbiamo combattere questa battaglia, ho bisogno che tu me lo giuri." "Lo giuro. Sulla mia vita. Sulla vita di papà, lo giuro." Annuisce e mi prende una mano. La stringo forte, come un bambino piccolo al supermercato. Sentire la sua mano nella mia placa un po' il mio panico. Quando arriviamo davanti a casa di Georgia, tutte le luci sono accese. Salto fuori dalla macchina e corro verso la porta, con mamma alle calcagna. La porta si spalanca prima ancora che io possa bussare. Il padre di Georgia esce con gli occhi iniettati di sangue e un fucile in mano. Indietreggio di scatto, mentre mia madre emette un grido. Dietro di lui c'è la madre di Georgia, una versione più matura e sofisticata della mia ex. "Come hai osato toccare mia figlia?" ringhia il padre di Georgia, con voce roca. "Non l'ho toccata. Signor e signora Bailey, vostra figlia sta mentendo. Non farei mai una cosa simile," imploro, sperando che la mia sincerità sia evidente nonostante le lacrime. "Non si inventerebbe mai una cosa del genere. Conosciamo nostra figlia. Sei un mostro!" urla la signora Bailey dalla porta. Mi si stringe lo stomaco. Non avrei mai pensato che qualcuno mi avrebbe detto una cosa del genere. "No. Vi prego. State sbagliando tutto. Voglio solo parlarle. Devo parlarle," insisto, cercando Georgia con lo sguardo. Dove diavolo sei? Il signor Davis si fa avanti, bloccandomi la visuale. "Non ti avvicinerai mai più a lei. Se lo fai, ti assicuro che non vedrai il sole di domani," minaccia, armando il fucile. Il sangue mi si gela nelle vene. "Mio figlio non ha fatto niente, e lo dimostreremo," interviene mia madre per la prima volta da quando siamo arrivati. "Non lo toccherete." "Toccarlo? Gli rovinerò la fottuta vita per quello che ha fatto." Il signor Davis sputa, con lo sguardo pieno di odio. Non riesco a respirare. Cade un silenzio carico di tensione. Poi, la signora Davis dice: "Andatevene subito, prima che chiamiamo la polizia. Li contatteremo domattina, ma siamo più che disposti a iniziare le indagini subito." "Domani mattina chiamerò il nostro avvocato e mi farò spiegare cosa succederebbe se la cosa finisse in tribunale. Non succederà, ma è meglio essere preparati. Vedremo se riescono a coinvolgere la polizia. Quella famiglia ha sempre sparato a salve. Comunque, andrà tutto bene," continua a ripetere mia madre, mentre riordina la cucina per la terza volta. Lo fa solo quando è nervosa. Sono seduto al tavolo, con lo sguardo fisso sulla tazza di cioccolata calda che mi ha preparato quando siamo tornati a casa. Non l'ho ancora toccata. Intorpidito, osservo i vortici che si formano sulla superficie e penso a cosa farò. Non riesco a credere che Georgia mi stia facendo questo, che stia cercando di rovinarmi la vita per una stupida rottura. Adesso, la sua minaccia alla festa ha un senso. Le ho rovinato la fine dell'ultimo anno e non me lo perdonerà mai. Me la farà pagare. In molti modi. La mia reputazione, la borsa di studio, forse persino la libertà, potrebbero svanire in un attimo. Il solo pensiero mi terrorizza. In realtà, qualcosa è già andato perso. Ho spento il telefono mentre tornavamo a casa, perché non smetteva di vibrare. Chiamate, messaggi, notifiche dai social media. Posso solo immaginare cosa staranno dicendo. Tutto perché ho "lasciato la stronza sbagliata". Tutto per una bugia. Tutto perché sono gay e ho cercato di essere qualcuno che non sono. Mamma si siede accanto a me con una bottiglia di liquore in mano. Ne versa un po' nella mia cioccolata calda e poi beve un lungo sorso dalla tazza, prima di passarmela. Inclino la testa all'indietro e lascio che il liquido caldo mi scenda in gola. Le guance mi si infiammano subito per l'alcol e resisto alla tentazione di strapparle la bottiglia di mano e di scolarmela tutta. "Ti conosco, Isaac. So che non hai toccato quella ragazza, e lo sapranno anche gli altri. Tutta la città ti conosce e ti vuole bene. Sarà dura per un po', ma so che ne verrai fuori. Te lo meriti," mi dice dolcemente, con un sorriso incoraggiante. Ricambio il sorriso a fatica. Tu non mi conosci, mamma. Nessuno mi conosce veramente.