ARIA'NIN AĞZINDAN Söylediği sözler üzerime bir yük treni gibi çöktüğü için birkaç saniye boyunca nutkum tutuluyor. Bekliyorum. Sert bakışlarının, bana fırlattığı acımasız sözlerden dolayı pişmanlıkla yumuşamasını bekliyorum ama bu olmuyor. Kaşları çatık, öfkeyle soluyor. "Adam, nasıl... nasıl bana böyle bir şey söyleyebilirsin?" diyorum, gözlerim şimdi kendi bedenini onun uzun, kaslı bedeninin arkasına saklayan Sophia'ya kayıyor, "Onun önünde mi?" "Çünkü bu gerçek!" diye tekrar bağırıyor, beni küçük, çaresiz bir ses çıkarmaya itiyor. Adam bana hiç bağırmamıştı. Ve bunun gerçeği söylediğini kabul etmek acı verse de, bunu yüzüme hiç söylememişti ve gerçekten söyleyeceğini hiç düşünmemiştim. Her zaman biliyordum ama ondan duymak acıtıyor. Kalbime binlerce iğne batırılıyor ve beni çok fazla acıyla kanatıyor gibi hissediyorum. Ellerini saçlarının arasından geçiriyor, sanki sinirliymiş gibi. Benimle bu konuşmayı yapmak istemiyormuş gibi. Ve tam bittiğini düşündüğüm anda, konuşmaya devam ediyor, beni daha da yıkıyor. "Sen benim hayatıma sızmış basit bir sekreterden başka bir şey değildin. O gece bana zorla sahip olmasaydın, bunların hiçbiri olmazdı! Bu evlilik asla gerçekleşmezdi ve sen de bunu biliyorsun." Geçmişi gündeme getiriyor. Bizim geçmişimizi. Benim için her şey anlamına gelen ama onun için açıkça hiçbir şey ifade etmeyen o geceyi. Boğazım ve ağzım kuruyana kadar defalarca yutkunuyorum. Ağlayamam. Hayır, zayıf görünemem. Adam'ın önünde değil ve kesinlikle Sophia'nın önünde değil, bu yüzden gözyaşlarımı tutuyorum, yanaklarımdan aşağı dökülmeden geri dönmeleri için onlara yalvarıyorum. "Ben sana asla zorla sahip olmadım, Adam. Neden bana inanmıyorsun?" demeyi başarıyorum ama konuşmamı durdurmamı söylemek için elini kaldırıyor ve dudaklarımı sıkıca kapatıyorum. "Orada durup masum görünmeye çalışma, Aria çünkü sen kim olduğundan çok uzaksın. Sadece gerçeği söyledim ve bunu kaldıramaman umrumda değil." diyor ve bana dikkatle bakıyor. "Bugün olanların tekrar etmesine izin verme. Yerini bil ve seninle böyle konuşmak için hiçbir nedenim olmayacak. Anlıyor musun?" Bana verdiği her uyarıyı vurgulayarak söylüyor ve tekrar konuşmak için ağzımı açamadan bana sırtını dönüyor. "İyi misin?" Sesinin sertten yumuşağa nasıl geçtiğine inanamıyorum, Sophia'ya ilgi gösterirken. Sophia, parmaklarımı yumruk yapmama neden olan bir surat yapıyor. Açıkça iyi olmadığını söyleyen bir surat. "Kahve sıcaktı ve yanığın iz bırakmasını önlemek için hastaneye gitmem gerekebilir diye düşünüyorum." diyor kısık bir sesle. Ben de aynı kahveye batmış olan kendi vücuduma bakıyorum. Kahve yanığa neden olacak kadar sıcak değildi ama Adam ona anında inanıyor. Onu kucaklıyor ve utanç, üzerime bir kova buz gibi yağıyor. "Ben sürerim. Burada bekle, anahtarlarımı alacağım." diyor ve ondan uzaklaşarak, araba anahtarlarını almak için ofis masasına koşuyor, sonra tekrar yanına geliyor. Çantasını ondan alıyor ve onu dışarı çıkarıyor. İkisi de birbirlerine o kadar dalmış görünüyorlar ki, varlığımı tamamen unutuyorlar ve beni odanın ortasında yalnız bırakıyorlar. Sessizlik üzerime çöküyor ve ben düşüncelerimle baş başa kalıyorum, sözlerinin açtığı yarayı yalıyorum. Adam'ı, üç yıl önce ailesiyle akşam yemeği yerken o gece ona zorla sahip olmadığım konusunda asla ikna edemedim ve bugüne kadar, hala beni uyuşturarak benimle uyuduğuna inanıyor. Ertesi sabah ikimizin birbirimizin kollarında uyandığımızda yüzündeki tiksinti ve şok dolu ifadeyi asla unutamam. O zamandan beri Adam'ın beni asla sevmeyeceğini biliyordum, ama umutluydum. Yıllar geçtikçe, her şeydeki tek destek sistemi olan büyükbabasıyla birlikte umut azalmaya devam ediyor. İç çekerek ofisime dönüyorum ve telefonumu alıyorum. Adam'ın ofisinde olduğum tüm zaman boyunca bir numaranın telefonumu defalarca aradığını gördüğümde gözlerim faltaşı gibi açılıyor. İçimi dolduran korku, numaranın hastaneye ait olduğunu bilmemden kaynaklanıyor. Anında geri arıyorum, kalbim yarışıyor. İkinci çalışta açıyorlar. "Bayan Miller, bütün öğleden sonra size ulaşmaya çalıştık!" Bir kadın sesi diyor. "Neden? Bir sorun mu var? Büyükannem iyi mi?" diye soruyorum, korku ve panikle kelimelerimi aceleye getirerek. "Hastanede olmanız gerekiyor, büyükanneniz—" Sözlerinin geri kalanını duymak için beklemiyorum. Odadan dışarı fırlıyorum ve beni hastaneye götürmesi için bir taksi çağırıyorum. Doğrudan onun hastane odasına gidiyorum ama çarşaflar ve battaniyeler zaten düzgünce düzenlenmiş ve yatak boş. Daha fazla panik. Daha fazla korku. "Büyükannem nerede?" diye soruyorum, "Nerede o?" Odayı temizleyen hemşire bana mide bulandıran bir acıma bakışı atıyor. "Üzgünüm, Bayan Miller ama büyükanneniz on dakika önce vefat etti ve hastanenin morguna taşındı. Üzgünüm." diyor. Etrafımdaki dünya duruyor ve nasıl olup da morgun bulunduğu yere kadar iki ayağımın üzerinde yürüyebildiğimi bilmiyorum, hemşire beni oraya götürüyor. Kapıda duruyor ve odadaki masanın üzerinde yatan, bedeni baştan aşağı beyaz bir örtüyle kaplı olan büyükannemi işaret ediyor. Titrek bacaklarla yatağın kenarına yürüyorum ve örtüyü çektiğim anda solgun yüzüne gözlerim takılıyor, yüksek sesle hıçkırıklara boğuluyorum, bir ay öncesine dönebilmeyi ve onu bu hale getiren kazayı engelleyebilmeyi diliyorum. Benden hayatta olan tek ailemi alan kazayı. "Büyükanne..." diyorum bozuk bir sesle ve eline uzanıyorum. Çok soğuklar, çok cansızlar ve gözyaşları yüzümden sel gibi akmaya başlıyor, bu ellerin yüzümü tuttuğunda ne kadar sıcak olduğunu hatırladıkça. "Özür dilerim... Çok özür dilerim." diye ağlıyorum, ona sıkıca sarılıyor ve son anlarında yanında olmadığım için kendimden nefret ediyorum. Onunla birlikte orada olmalıydım ama kocamın hayatındaki yerim için endişelenmekle çok meşguldüm. Hemşire odaya giriyor ve "Size bunu vermemizi istedi." diyor. Gözyaşlarımı siliyorum, burnumu çekerek sanki bir anahtarlıkmış gibi görünen şeyi ondan alıyorum. Büyükannemin bana veda hediyesinin neden bir anahtarlık olabileceğini düşünemiyorum ama umursamıyor gibi görünüyorum. Onun soğuk elleri beni ne olduğunun gerçekliğine çarptı. Büyükanne öldü. Yatağın yanında dizlerimin üzerine çöküyorum ve ağlıyorum, mırıldanarak ve bana geri dönmesi için onu çağırıyorum. "Aria." Adam'ın sesi arkamdan geliyor. Onu orada bulduğuma hem şaşırdım hem de rahatladım. Hastane de ona ulaşmış olmalı ve zaten Sophia ile buraya geldiğinden beri uğramış olmalı. Sophia da bizimle birlikte odada duruyor ama onu görmezden geliyorum. Adam'a odaklanıyorum çünkü ona ihtiyacım var. Bana sarılacak ve her şeyin yoluna gireceğini söyleyecek birine ihtiyacım var. "Adam." diye ağlıyorum ve bir an bile tereddüt etmeden ona doğru yürüyorum ve sarılıyorum, gözyaşlarım toplanıyor ve tekrar dökülüyor. Dokunuşumla vücudu geriliyor ama bırakmıyorum. Onun sıcaklığına ihtiyacım var. Ona ihtiyacım var çünkü o gerçekten sahip olduğum tek şey ve onu da kaybetmeye dayanamam. Beni itmesini bekliyorum ama itmiyor. O da bana sarılmıyor ama umursamıyorum gibi, kontrolsüzce hıçkırıyorum. Gözyaşlarım azalıyor ve tekrar tekrar burnumu çekiyorum ve yavaşça onu bırakıyorum. Boğazını temizliyor ve telefonunu çıkarıyor, "Cenazesi için hazırlıklara başlamak için bir telefon edeceğim." diyor. Arkasını dönüp gidiyor, Sophia da onu takip ediyor ama onun bana sırtını dönüp gitmesini kaldıramıyorum. Elini yakalıyorum. "Kal." O kadar zayıf ve çaresiz geliyor ki ama umurumda değil, "Lütfen, gitme. Benimle kal." diye yalvarıyorum. Adam bir şey söylemek için ağzını açıyor ama keskin bir çığlık ikimizi de şaşırtıyor. Aynı anda çığlığın geldiği yöne dönüyoruz ve çömelmiş, karnını tutuyor ve acı dolu bir ifadeyle bakıyor. Adam bir kalp atışında Sophia'nın yanına koşuyor ve kalbim daha da aşağılara, mideme batıyor. "Sophia, iyi misin?" diye soruyor, sesinde yüksek bir endişe tonu var. Başını sallıyor, "Sana söylemek istediğim ama nasıl söyleyeceğimi bilemediğim bir şey var." diyor, karnını tutarak doğrudan bana bakıyor. "Ne o?" diye soruyor Adam, hala çok endişeli. "Adam... Ben... Ben hamileyim."