ARIA'NIN AĞZINDAN Büyükannemin cenazesi, beni ziyadesiyle üzen kasvetli bir günde yapılıyor. Cenaze için mükemmel günü seçebilmek adına hava durumunu dinlemiştim ve tahminlere göre, tıpkı büyükannem gibi güneşli ve aydınlık bir gün olacaktı. Büyükannemin mezarının başında, ölümünden beri içime çöken karanlık ve iç karartıcı hissi daha da kötüleştiren bulutlarla kaplı gökyüzüne bakarken kandırılmış hissediyorum. O kadar çok ağladım ki, büyükannemin mezarında dökecek gözyaşım kalmadı ve şimdi siyah elbisemi tamamlamak yerine, ne kadar kırmızı ve şiş olduğunu gizlemek için koyu renkli güneş gözlükleri takmak zorundayım. Mezarlıkta, sevdiklerine son saygılarını sunmak için diğer mezarların etrafında dolaşan birkaç insan var ve her mezarın başında en az iki kişi var; birbirine sarılan çiftler, birbirini teselli eden aileler ve hatta kilise alayları. Yalnızım, beni teselli edecek kimse yok çünkü büyükannemin cenazesine başka kimse gelmeye zahmet etmedi. Onun gidişiyle, aslında ne kadar yalnız olduğumu fark ediyorum ve bu düşünce zaten hasar görmüş kalbime bir darbe daha vuruyor. Geçtiğimiz birkaç günün yürek burkan olaylarını aklımdan çıkarmak için çok uğraşıyorum ve sonunda başardığımda, odağımı tekrar büyükanneme çeviriyorum. Mezar taşına yerleştirilmiş çerçeveli fotoğrafta gülümsüyor ve zihnimde onunla ilgili hoş bir anı canlanırken ben de zorla gülümsüyorum. "Aria, çocuğum, her zaman böyle surat asamazsın, yoksa benim yaşıma gelmeden benim gibi kırışıklıkların olur!" derdi ve sonra parmaklarıyla dudaklarımı gülümsemeye zorlardı. Büyükannem, bana hikayeler anlatan, çoğunlukla doğumuma dair ve beni ilk gördüğü günden beri ne kadar güzel ve muhteşem bir çocuk olacağımı bildiğine dair hikayeler anlatan neşeli bir ruhtu. Her şeyi onunla paylaştım ve evliliğim hakkında onunla konuşmak, dayanılabilir kılan şeylerden biriydi. Büyükannem olmadan ne yapardım bilmiyorum. Gözlerimde tekrar yaşlar birikmeye başlıyor ve düşmeye başlamadan önce onları silmek için güneş gözlüklerimi çıkarıyorum. Artık ağlamayacağıma kendime söz verdim; Büyükannem bunu istemezdi. Burnumu çekerek, onun mezarının başına getirdiğim şeyleri yerleştirmeye başlıyorum; laleler, en sevdiği çiçeklerdi; şeftaliler, en sevdiği meyve ve son olarak biraz tatlı çünkü büyükannemin tatlıya düşkünlüğü vardı ve onlara yaşlılığı için kötü olduğunu söylediğimde asla dinlemezdi. "Cennette tatlı yok, Aria. O büyük adam beni yukarı çağırmadan önce burada alabildiğim kadar almam doğru olur." derdi aynı anda başka bir şekeri açıp ağzına atarken. Sanki öleceği güne her zaman hazırlıklıymış gibi 'O büyük adam' ve 'Yukarıda' hakkında durmadan konuşurdu. Artık kendime engel olamıyorum, gözyaşlarına boğuluyorum, dizlerimin üzerine çöküyorum ve onun gerçekten gittiği tam olarak idrak ediyorum. "Sana dünyadaki bütün şekerleri vermeliydim. Ölüm anında yanında olmalıydım. Ellerini tutmalı ve her şeyin yoluna gireceğini söylemeliydim. Ben–" Sesim kısılıyor, derin pişmanlık ve gözyaşları beni boğuyor ve düşüncelerimi kaybetmeme neden oluyor. Artık söyleyecek bir şey düşünemiyorum ve bu yüzden sadece ağlıyorum, o kadar şiddetle hıçkırıyorum ki vücudum titriyor. Kendinden emin adımların yaklaştığını duyuyorum ve arkamda bir varlık hissediyorum, bu da hıçkırıklarımın durmasına neden oluyor. Kalbim hızla çarpıyor ve kişi omzuma bir elini koyduğunda içimde umut yükseliyor. Adam'ı görmeyi bekleyerek başımı hızla çeviriyorum ama Adam'ın amcası Regis olduğunu gördüğümde umudum hızla paramparça oluyor. "Regis." diyorum, burnumu çekerek ve aceleyle gözyaşlarımı silerek. "Al," diyor, elindeki mendili elime sıkıştırıyor ve reddetmeme bile fırsat vermeden avucumu kapatıyor. Onun gibi kokan mendille gözyaşlarımı silmeden önce zar zor duyulabilen bir teşekkür ediyorum. "Duyar duymaz geldim, büyükannen için üzgünüm, Aria." diyor samimi ve nazik bir sesle. Regis, sadece bir sekreterken bile bana karşı her zaman nazikti. Ne zaman ofiste yeğenini ziyarete gelse, durup merhaba der ve yüzünde bir gülümsemeyle bana kutulu bir kahve verirdi. Ancak, düğünümüzden birkaç gün önce okumak için ülkeyi terk etti ve çok uzun zaman önce geri döndü. Onu dönüşünden beri ilk kez görüyorum ve gözlerindeki nazik bakış, eğer etrafta olsaydı, tıpkı Adam'ın dedesi gibi benim için tezahürat yapan bir kişi daha olacağından beni temin ediyor. "Gerek yoktu." diyorum sessizce, en azından bir kişinin benimle burada olacak kadar önemsemesinin aslında ne kadar anlamlı olduğunu küçümsemeye çalışarak. Regis etrafına bir şeyler arıyormuş gibi bakıyor ve sonra gözlerimiz tekrar buluştuğunda kaşlarını çatıyor. "Yalnız mısın? Adam nerede?" diye soruyor, sesi biraz sertleşerek. Yanaklarım utançtan kızarıyor. Regis daha yeni döndü ve muhtemelen henüz hiçbir şey bilmiyor. Ben de konuşmak istemiyorum. Zorla gülümsüyorum ve büyükannemin cenazesi için aldığım fazla eşyaları toplamaya başlıyorum. Regis sessizce bana katılıyor ve artık soru sormamasının sessiz bir takdiri olarak iç çekiyorum. Ben protesto etmeden her şeyi ellerimden alıyor. "Buraya araba ile mi geldin?" diye soruyor ve başımı sallıyorum. Buraya taksiyle geldim. "Hadi, benim arabamla gideceğiz." diyor ve önümde yürüyor. Onu takip etmekten başka çarem yok. Mezarlığın dışına yeni çıkmıştık ki, bir araba Regis'in arabasının hemen yanındaki park yerine giriyor. Araba tanıdık ve kime ait olduğundan şüphe etmeye devam ediyorum ta ki Adam arabadan inene, gözleri bana odaklanmış bir şekilde üzerime yürüyene kadar. İlk fark ettiğim şey, Kraliyet Mavisindeki takımı ve içimde yavaş yavaş büyüyen bir öfke hissediyorum. Bunu nasıl giyebilir? Bu, büyükanneme apaçık bir saygısızlık gibi ve ölümünde bile ona saygısızlık edilmesine dayanamıyorum. Ofisten geldiği açık; orada olması küçük bir sürpriz ve onu görmenin beni nasıl sadece kızdırdığını fark ettiğimde hiç gelmemesi daha iyi olurdu. Hastane olayından beri son üç gündür benden kaçmayı başardı. Sophia'nın hamile olduğunu açıkladığı ve dünyamı sarstığı üç gün. Bebek kime ait olduğunu söylemesi için kimseye ihtiyacım yoktu, şimdi bana doğru yürürken ona karşı sadece bir kin besliyorum. "Bitti mi? Kahretsin, zamanı kaçırmış olmalıyım." diyor, sonra amcasına dönüyor ve mide bulandırıcı bulduğum sıkı bir takdir gülümsemesi veriyor. "Burada onunla olduğun için teşekkür ederim, amca." Regis sadece kollarını kavuşturuyor, yeğenine geri bakıyor, "Neden ancak şimdi geldiğini açıklamaya ne dersin?" Regis soruyu ona yöneltiyor ve ben de kollarımı kavuşturarak Adam'a dönüyorum. "Evet, Adam. Büyükannemin cenazesinde olmaktan daha önemli olan neydi, söyle bana." Cevabı zaten biliyorum ama ondan duymak için hala bekliyorum ki ondan daha da nefret etmek için bir nedenim olsun. "Gerçekten burada olmak istedim, Aria ama biliyorsun..." diyor, elini saçlarından geçirerek, "Sophia'nın yanında olmalıydım." Adının sesi benim için bardağı taşıran son damla; büyükannemin ölüm anına tanık olmak için etrafta olmamamın nedeni olan aynı kadın. "Buraya kadar sadece başka bir kadınla yattığını ve hamile bıraktığını söylemek için mi geldin?" "Ne?" diyen Regis oluyor, sesi şokunu yansıtarak benden Adam'a bakıyor. Adam'ın her zamanki boş bakışı, sanki sözlerimden ve bana verdiği acıdan etkilenmemiş gibi kalıyor. "Bunu burada yapmayalım, Aria. Onu öylece bırakamayacağımı biliyorsun." Alay ediyorum. "Seni hiç durdurmadım. Biliyor musun ne? Buraya hiç gelmemeliydin. Sadakatinin yattığı yer orası olduğu için onunla kalmalıydın ve artık resimde ben yokum." Adam kaşlarını çatıyor, yaklaşıyor ve boyu ve kaslı yapısıyla beni birazcık korkutuyor, "Bu ne demek? Sen benim karımsın." "Eski karın," diyorum kelimeleri düşünmeden. Bunların hiçbirini düşünmemiştim ama umrumda değil çünkü tüm varlığım bunun benim için en iyisi olduğu konusunda hemfikir görünüyor. "Boşanma belgeleri ve istifam yakında sana ulaşacak." diye ekliyorum, şokunu atlatamadan ve ona cevap vermesini beklemiyorum ve eşit derecede şaşkın Regis'e dönüyorum. "Beni eve götür, Regis."