Hücreler kilitlenip ışıklar söndükten sonra, ranzama uzanıp tekrar o kaçak telefonu çıkarıyorum. Numarayı çeviriyorum ve hattın diğer ucunda sesini duymadan zil tam çalmadan duyuyorum. "Yusuf," diyor yumuşakça, ve bu sikimi sertleştiriyor. "Yarın beni görmeye geleceksin," diye emrediyorum, ve hemen cevaplıyor. "Evet, ilk iş," diye kabul ediyor. "Bu sefer etek giy, külot yok." "Evet," diyor yine ay