İnanılmaz, pazarlık yapmam gereken adamla yüz yüze geldiğimde planım ne kadar çabuk suya düştü. Vücudum, evimiz için. Ya da daha doğrusu, annemin uygulamakta başarısız olduğum planı bu. Beni, ev sahibimizin kapılı malikanesinden bir buçuk kilometre kadar uzağa bırakan ve William'ın yardım teklif etmek için duracağı umuduyla yolda süresiz yürümemi tavsiye eden oydu. Sadece evine varıp tahliyenin iptali karşılığında bekaretimi takas etmeyi düşünmüştük, ama annem bunun William kadar zeki bir adamla işe yaramayacağını düşündü. Önce onun derisinin altına girmelisin, canım. Ona hayır demeyi imkansız hale getir. Eğer biri yapabilirse, o da sensin. Lüks limuzinin pahalı deri koltuğunda sırılsıklam otururken, başarılı olup olmadığımı bilmiyorum. William, aracın karanlık ucundan beni izliyor, uzun bacakları önünde uzanmış, kaşları çatık, sert çekici yüzüyle beni değerlendirirken parmakları ağzının önünde bir kule oluşturuyor. O gerçekten de kötü. Kaba. Talepkar. Soyadımı bile tanımadı—tahliye etmeye karar verdiği ailenin soyadını. Ama her zamanki gibi, her seferinde kirayı almak için mahalleme geldiği gibi, yüzeyin altında çok daha fazlası olduğunu hissediyorum. Kalbinin etrafındaki tüm yara dokularının ötesinde. Derinlerde, o benim için şemsiye tutmaktan kendini alamayacak türden bir adam. Onun derisinin altına girip girmediğimi ne zaman anlayacağım? İçimin bir kısmı şimdi gerçeği haykırmak istiyor—onun dışarı attığı kiracılardan biri olduğumu. Ailemin kalması için ona seks teklif etmeye geldiğimi. Ama ya hayır derse ve onunla geçirdiğim zaman başladığı kadar çabuk biterse? Şeytani dış görünüşünün altındaki adama ulaşmak için tek ve son şansımı kaybedeceğim. Onun hakkında bir şeyler öğrenme fırsatını kaçıracağım. Onu ilk gördüğüm andan beri hayalini kurduğum adamın huzurunda vakit geçirme fırsatını. Sadece biraz daha. Sonra açıklayacağım. Ona gerçeği vereceğim ve kararını kabul edeceğim. Çakıl taşlarının ezilme sesi, ardından mekanik bir vınlama, limuzinin iki uzun, ferforje kapıdan geçtiğini görmemi sağlıyor. Sonra uzun, ağaçlıklı bir yolda hızlanıyoruz, şimdiye kadar gördüğüm en büyük ev virajın etrafında beliriyor. "Orada mı yaşıyorsun?" diye fısıldıyorum, koltukta dönerek. "Tek başına mı?" "Allah'ım, evet. Şükürler olsun ki yalnızım." "Hiç yalnız hissetmiyor musun?" "Asla." Gözleri çok yoğun, aynı anda her yerime iniyor, eli aşağı inip altın kemer tokasını ayarlıyor. "Alıştığım şey bu. Başka bir şey bilmiyorum. Yalnız olmak aklıma bile gelmezdi." Bu bana çok üzücü geliyor, ama sempatimi kendime saklıyorum, bunun iyi karşılanmayacağını hissediyorum. "Bazen ben de yalnız kalmayı seviyorum. Günlüğüme yazmak için annemin dolabına gizlice giriyorum." Son kelimede tökezliyorum, kiracı olduğumu ortaya çıkarabilecek bir şey söylediğimden endişeleniyorum. Ama bu adam binalarında yaşayan insanları tanımıyor. Bizim için tek şey bir defterdeki sayılar. Duvarların içinde yaşayan insanlar hakkında hiçbir fikri yok. "Bence sessizlikten daha iyi bir şey olamaz, ama sonra dolap kapısını açıyorum ve annemin kızarmış tavuğunun kokusunu alıyorum. Ve kardeşlerimin kumanda için tartıştığını duyuyorum ve bu...ev." "Senin için ne kadar hoş." Koltuğunda kayıyor. "Yaşını sormadığım aklıma geldi. Hala bir günlüğe yazıyorsan, belki de düşündüğümden daha küçüksündür." "On sekiz yaşındayım." En sevdiğim hobinin beni olgunlaşmamış gösterdiği suçlamasıyla yanaklarım ısınıyor. "Her yaştan insan günlüğe yazabilir." Sessizlik geçiyor. Sonra, "Sanırım haklısın." Boğazını sertçe temizliyor. "Eğer savaş generalleri veya antik filozoflar gibi insanlar günlüğe yazmasaydı, tarihin bazı kısımlarını kaçırırdık." Yüzümdeki sıcaklık azalıyor. William beni daha iyi hissettirmek için bunu söylediğinin farkında mı? Cevap, yüzündeki çatık kaşlara bakılırsa evet de olabilir, hayır da. "Rahatlamak ve düşüncelerini toplamak için yaptığın bir şey yok mu?" diye soruyorum. Kötü bir gülümseme üst dudağını kıvırıyor. "Gerçekten bunun cevabını bilmek istiyor musun?" Nefesim kesiliyor, tam olarak neye atıfta bulunduğunu bilmesem bile. Sadece bunun cinsel içerikli olduğunu hissediyorum. Ona soru soramadan, kendi kendine gülüyor ve devam ediyor. "Sana havuzumda yüzdüğümü, kortlarımda tenis oynadığımı veya seyahat ettiğimi söyleyebilirim, ama yalan söylemiş olurum. Gayrimenkul satın almaktan ve para kazanmaktan zevk alıyorum. Bu kadar. Başka bir şeye ihtiyacım yok." Limuzin tam o anda duruyor. Şoför kapıyı açana ve William dışarı çıkana kadar, birkaç metre uzaktan birbirimize bakıyoruz, elini açıklıktan uzatıyor ve benim onu tutmamı bekliyor. Ben de tutuyorum. Ve sonra sırılsıklam, ayakkabılarımdan su akan bir halde, görkemli bir malikaneye doğru merdivenleri tırmanıyorum. İçeri girme düşüncesiyle kalbim göğsümde hızla çarpıyor. Mahallemdeki tüm binalardan daha büyük, hatta daha da fazlası. Dışarıda gösteriş veya evcil dokunuşlar yok. Kesinlikle kırmızı tuğla ve ferforje. Yaklaştığımızda açılan uzun, heybetli bir kapı, sert bir ifadeyle bir hizmetçi kadın kenara çekilerek girmemize izin veriyor. William bileğimi tutuyor ve beni eşiğin üzerinden geçiriyor, mükemmel şekilde yapılmış yaşlı kadına hızlıca konuşuyor. "Bu Grace. Bu gece benimle kalacak. Ne isterse, ne zaman isterse alacak. Anlaşıldı mı?" "Çok açık, efendim." Hizmetçi kadın bana dönüyor, ıslak kıyafetlerime hiçbir tepki göstermiyor. "Size bir şey getirebilir miyim, hanımefendi?" Tabii ki reddetmeye başlıyorum. Kendim ve büyüklerim için bir şeyler yapmak üzere yetiştirildim. Tam tersi değil. Ama William beni şımartacağına söz vermişti ve limuzinde söylediğinden beri aklımda fısıldayan iki kelime var. Yüzme havuzu. "Yüzmeye gitmeyi çok isterim," diye patlatıyorum. William ceketini çıkarma eylemine ara veriyor. "Şimdi mi? Yağmurda kaldıktan sonra ısınmak istemez miydin?" "Bu kulağa hoş geliyor, ama...Daha önce birinin evinde yüzme havuzu görmedim. Yani, sadece televizyonda." Biraz acınası hissederek dirseklerime sıkıca sarılıyorum. "Yakınlarda bir toplu havuz var...yaşadığım yere yakın, ama her zaman dolu. Birine çarpmadan iki adım yüzemezsiniz ve kimyasallar gözlerimi yakıyor. Sadece güzel olacağını düşündüm, eğer sorun olmazsa." William bana garip bir şekilde bakıyor, çözemediğim bir şekilde. "Tabii ki sorun olmaz." Bunun olduğundan daha sert çıkmasını amaçladığı izlenimini ediniyorum. "Aşağıya sıcak bir havlu ve bir bornoz gerekecek, Pauline." "Evet, efendim. Bayan Grace için bir mayo bulayım mı?" Yanağında bir kas seğiriyor, o yırtıcı gözler edepsizce şeffaf elbisemin önünden aşağı doğru süzülüyor. "Gerek yok."