Es regnet, während der Sarg meines Mannes in das Loch im Boden hinabgelassen wird. Es regnet heftig, als würde der Himmel selbst in zwei Hälften zerrissen, so wie mein Herz. Ich stehe unbeweglich unter einem Regenschirm mit den anderen Trauergästen und höre dem Priester zu, wie er über Auferstehung und Herrlichkeit, Segen und Leid, Erlösung und die heilige Liebe Gottes schwadroniert. So viele Worte, und alle so bedeutungslos. Alles ist bedeutungslos. Da ist ein Michael-förmiges Loch in meiner Brust, und nichts zählt mehr. Das muss der Grund sein, warum ich mich so taub fühle. Ich bin leer. Die Trauer hat mich auseinandergerissen und meine Knochen in eine Wüste gestreut, wo sie tausend Jahre lang in Stille unter einer unbarmherzigen Sonne braten werden. Mit Gottes Segen. Eine Frau hinter mir weint leise in ihr Taschentuch. Sharon? Karen? Eine Kollegin von Michael, die ich auf einer längst vergangenen Fakultätsparty getroffen habe. Eine dieser schrecklichen Weihnachtsfeiern in einer Schulaula, wo billiger Wein in Plastikbechern serviert wird und die Leute herumstehen und unbeholfene Smalltalk halten, bis sie betrunken genug sind, um zu sagen, was sie wirklich übereinander denken. Sharon oder Karen hinter mir sagte Michael auf dieser Party, er sei ein Arschloch. Ich kann mich nicht erinnern, warum, aber das ist wahrscheinlich der Grund, warum sie jetzt weint. Wenn jemand stirbt, beginnt man, all die Arten zu zählen, in denen man ihn im Stich gelassen hat. Der Priester bekreuzigt sich. Er schließt seine Bibel und tritt zurück. Ich gehe langsam vorwärts, beuge mich und greife eine Handvoll Erde von dem Haufen auf der einen Seite, dann werfe ich sie auf den geschlossenen Sarg. Der nasse Erdklumpen macht ein hässliches hohles Geräusch, als er auf dem grauen Deckel des Sarges landet, ein gleichgültiger Klatsch der Endgültigkeit. Dann rutscht er ab und hinterlässt einen braunen Schmierfleck wie einen Scheißfleck. Plötzlich zittere ich vor Wut. Ich schmecke Asche und Bitterkeit in meinem Mund. Was für ein dummes Ritual das ist. Warum machen wir uns überhaupt die Mühe? Es ist ja nicht so, dass die Toten uns beim Trauern sehen können. Sie sind weg. Ein plötzlicher kalter Windstoß lässt die Blätter in den Bäumen rascheln. Ich drehe mich um und gehe durch den Regen weg, ohne zurückzublicken, als jemand leise meinen Namen schluchzt. Ich muss mit meiner Trauer allein sein. Ich bin nicht einer von denen, die gerne über eine Tragödie jammern. Vor allem, wenn die Tragödie meine eigene ist. Als ich die Haustür öffne, dauert es einen Moment, bis ich registriere, dass ich zu Hause bin. Ich habe keine Erinnerung an die Fahrt vom Friedhof hierher, obwohl mich die Leerstelle in der Zeit nicht überrascht. Seit dem Unfall bin ich wie in einem Nebel. Es ist, als ob mein Gehirn von dicken Wolken bedeckt ist. Ich habe irgendwo gelesen, dass Trauer mehr als nur ein Gefühl ist. Es ist auch eine körperliche Erfahrung. Alle Arten von fiesen Stresschemikalien werden in den Blutkreislauf freigesetzt, wenn eine Person trauert. Müdigkeit, Übelkeit, Kopfschmerzen, Schwindel, Abneigung gegen Essen, Schlaflosigkeit … Die Liste der Nebenwirkungen ist lang. Ich habe sie alle. Ich trete meine Schuhe ab und lasse sie unter dem Konsolentisch im Foyer stehen. Ich werfe meinen Wollmantel über die Lehne eines Küchenstuhls und gehe zum Kühlschrank. Ich öffne die Tür und stehe da und schaue hinein, während der Regen gegen die Fensterscheiben trommelt, und ich versuche, mich davon zu überzeugen, dass ich hungrig bin. Bin ich aber nicht. Ich weiß, ich sollte essen, um meine Kräfte zu erhalten, aber ich habe keinen Appetit auf irgendetwas. Ich lasse die Tür zuschwingen und presse meine Finger gegen meine pochenden Schläfen. Schon wieder Kopfschmerzen. Das sind die fünften diese Woche. Als ich mich umdrehe, bemerke ich den Umschlag auf dem Tisch neben der Obstschale. Er liegt allein da, ein weißes Rechteck mit ordentlicher Handschrift und einer Briefmarke, auf der in roten Buchstaben "LOVE" steht. Ich weiß genau, dass er nicht da war, als ich gegangen bin. Mein erster Gedanke ist, dass Fiona die Post hereingebracht haben muss. Dann erinnere ich mich, dass sie das Haus montags putzt. Heute ist Sonntag. Wie ist er also dorthin gekommen? Als ich zum Tisch gehe und den Brief nehme, lässt ein Donnergrollen die Fenster erzittern. Ein plötzlicher Windstoß pfeift durch die Bäume draußen. Das unheimliche Gefühl verstärkt sich, als ich den Absender lese. Washington State Penitentiary. Stirnrunzelnd reiße ich die Kante des Umschlags auf und ziehe das einzelne Blatt weißes, unliniertes Papier heraus. Ich falte es auseinander und lese laut vor. "Ich werde für immer warten, wenn ich muss." Das ist alles. Da ist nichts weiter, außer einer Unterschrift, die unter die Worte gekritzelt ist. Dante. Ich drehe die Seite um, aber sie ist auf der anderen Seite leer. Für einen flüchtigen Moment denke ich, der Brief müsse für Michael bestimmt sein. Dieser Gedanke wird verworfen, als mir klar wird, dass er an mich adressiert ist. Da steht mein Name direkt auf der Vorderseite des Umschlags, in ordentlichen Blockbuchstaben mit blauem Stift gedruckt. Diese Person namens Dante, wer auch immer er ist, wollte, dass ich dies erhalte. Aber warum? Und worauf wartet er? Verunsichert falte ich den Brief in Drittel, stecke ihn zurück in den Umschlag und lasse ihn auf den Tisch fallen. Dann stelle ich sicher, dass alle Türen und Fenster verschlossen sind. Ich ziehe die Vorhänge und Jalousien gegen den nassen grauen Nachmittag zu, schenke mir ein Glas Wein ein und sitze dann am Küchentisch und starre mit einem seltsamen Gefühl der Vorahnung auf den Umschlag. Ein Gefühl, dass etwas kommt. Und dass, was auch immer es ist, es nichts Gutes ist. Als ich mich morgens aus dem Bett schleppe, habe ich immer noch Kopfschmerzen, aber das beklemmende Gefühl der Angst ist verschwunden. Draußen ist es grau und stürmisch, aber der Regen hat aufgehört. Zumindest vorerst. In Washington ist es das ganze Jahr über nass und bewölkt, und der Januar ist besonders trostlos. Ich versuche zu arbeiten, gebe aber schon nach einer Stunde auf. Ich kann mich nicht konzentrieren. Alles, was ich zeichne, sieht deprimiert aus. Das Kinderbuch, das ich illustriere, handelt von einem schüchternen Jungen, der sich mit einem Kaninchen anfreundet, das sprechen kann, aber heute sieht mein Kaninchen aus, als würde er lieber eine Überdosis Percocet nehmen, als die Karotten zu fressen, die der Junge ihm anbietet. Ich verlasse meinen Schreibtisch und gehe in die Küche. Das erste, worauf mein Blick fällt, ist der Brief auf dem Tisch. Das nächste, was ich bemerke, ist das Wasser überall auf dem Boden. Über Nacht hat das Dach ein Leck bekommen. Genauer gesagt, zwei davon. Ich wusste, wir hätten etwas Neueres kaufen sollen. Aber Michael wollte kein neues Zuhause. Er bevorzugte ältere Häuser mit "Charakter". Als wir vor sechs Jahren in dieses Queen Anne Victorian einzogen, waren wir frisch verheiratet und hatten mehr Energie als Geld. Wir verbrachten Wochenenden mit Malen und Hämmern, rissen alte Teppiche heraus und flickten Löcher in Trockenbauwänden. Es hat etwa drei Monate lang Spaß gemacht. Dann wurde es anstrengend. Dann wurde es ein Kampf der Willen. Wir gegen ein Haus, das entschlossen schien, in einem Zustand des Verfalls zu bleiben, egal wie sehr wir versuchten, es zu renovieren. Wir ersetzten ein defektes Wasserrohr, dann fiel die Heizung aus. Wir erneuerten die alten Küchengeräte, dann fanden wir giftigen Schimmel im Keller. Es war ein nie endendes Karussell aus Reparaturen und Ersetzungen, das unsere Finanzen und unsere Geduld erschöpfte. Michael hatte geplant, dieses Jahr das undichte Dach zu ersetzen. Ich frage mich manchmal, was auf meiner To-Do-Liste übrig sein wird, wenn ich sterbe. Aber dann zwinge ich mich, an etwas anderes zu denken, weil ich schon traurig genug bin. Ich bringe zwei Plastikeimer aus der Garage in die Küche und stelle sie auf den Boden unter die Stellen, an denen das Dach tropft, und hole dann den Mopp heraus. Es dauert fast eine Stunde, bis ich das ganze Wasser aufgewischt und den Boden trocken habe. Gerade als ich fertig bin, höre ich, wie sich die Haustür öffnet und schließt. Ich werfe einen Blick auf die Uhr an der Mikrowelle. Zehn Uhr. Pünktlich. Meine Haushälterin Fiona kommt in die Küche. Sie wirft einen Blick auf mich, lässt die Plastiktüten mit den Putzmitteln fallen, die sie hält, und stößt einen markerschütternden Schrei aus. Es ist ein Beweis dafür, wie erschöpft ich bin, dass ich bei dem Geräusch nicht einmal zusammenzucke. "Sehe ich wirklich so schlimm aus? Erinner mich daran, mich zu schminken, bevor du nächste Woche kommst." Atemlos, mit weißem Gesicht, stützt sie einen Arm gegen den Türrahmen und bekreuzigt sich. "Herrjemine! Du hast mir einen ordentlichen Schrecken eingejagt!" Ich runzle die Stirn. "Wen hast du denn erwartet? Den Weihnachtsmann?" Anders als der Rest von Fiona ist ihr Lachen klein und schwach. Schottischer Abstammung, ist sie mollig und attraktiv, mit leuchtend blauen Augen, rosigen Wangen und stämmigen Beinen. Ihre Hände sind rot und rau von jahrelanger Arbeit beim Putzen von Häusern. Obwohl sie irgendwo nördlich von sechzig ist, hat sie die Energie einer Frau halb so alt. Ihre Hilfe bei der Instandhaltung des Hauses ist ein teurer Luxus, aber mit zwei Stockwerken, über fünfhundert Quadratmetern und scheinbar einer Million Ecken und Winkel, in denen sich Staub sammelt, muss das Haus ständig gereinigt werden. Sie schüttelt den Kopf und fächelt sich Luft zu. "Hoo! Du hast das alte Herz zum Pumpen gebracht, meine Liebe!" Sie kichert. "Das ist schon eine Weile her." Dann wird sie ernst und sieht mich genau an, als hätte sie mich seit hundert Jahren nicht mehr gesehen. "Wie geht es dir, Kayla?" Ich blicke weg. Ich kann nicht lügen, während ich direkt in diese stechend blauen Augen schaue. "Mir geht es gut. Ich versuche nur, mich zu beschäftigen." Sie zögert, als ob sie sich nicht sicher ist, was sie sagen soll. Dann atmet sie in einem Stoß aus und macht eine hilflose Geste zum Fenster und dem bewölkten Blick auf den Puget Sound dahinter. "Es tut mir so leid, was passiert ist. Ich habe es in der Zeitung gelesen. So ein Schock. Gibt es irgendetwas, was ich tun kann?" "Nein. Aber danke." Ich räuspere mich. Nicht weinen. Nicht weinen. Reiß dich zusammen. "Also kümmere dich heute nicht um die Küche, offensichtlich. Ich werde jemanden finden, der sich das Leck ansieht, aber in der Zwischenzeit macht es keinen Sinn, hier drin aufzuräumen, wenn es sowieso wieder nass wird. Mein Büro muss diese Woche nicht gereinigt werden, und auch..." Ich schlucke den Kloß in meinem Hals hinunter. "Auch vielleicht Michaels Büro auslassen. Ich denke, ich möchte es erst einmal so lassen, wie es ist." "Ich verstehe", sagt sie leise. "Wirst du dann hier bleiben?" "Ja. Ich werde den ganzen Tag hier sein." "Nein, ich meinte, wirst du im Haus bleiben?" Da ist etwas Seltsames in ihrem Ton, ein Subtext, den ich nicht verstehe, aber dann verstehe ich. Sie macht sich Sorgen um ihre Arbeitsplatzsicherheit. "Oh, ich könnte jetzt nicht verkaufen. Es ist zu früh, um eine so wichtige Entscheidung zu treffen. Vielleicht in ein oder zwei Jahren, wenn sich die Dinge eingependelt haben. Ich weiß es nicht. Ehrlich gesagt nehme ich es einfach einen Tag nach dem anderen." Sie nickt. Wir stehen einen Moment lang in unangenehmer Stille da, bis sie über ihre Schulter deutet. "Ich werde jetzt anfangen zu arbeiten." "Okay. Danke." Sie hebt die Tüten auf, wo sie sie auf den Boden fallen gelassen hat, und dreht sich dann um, um zu gehen. Aber sie dreht sich plötzlich wieder um und platzt heraus: "Ich werde für dich beten, meine Liebe." Ich mache mir nicht die Mühe, ihr zu sagen, sie solle ihre Atemluft nicht verschwenden. Ich weiß, dass ich ein hoffnungsloser Fall bin, dass keine Menge Gebete im Universum mir helfen kann, aber das bedeutet nicht, dass ich unhöflich sein muss. Ich beiße mir einfach auf die Lippe, nicke und schlucke meine Tränen hinunter. Als sie hinausgeht, fällt mein Blick auf den Brief auf dem Tisch. Ich kann nicht sagen, was mich dazu treibt, es zu tun, aber bevor ich mich versehe, sitze ich da und schreibe eine Antwort. Ich kritzle sie auf die Rückseite des Briefes, den Dante mir geschickt hat. Worauf wartest du? Ich schicke ihn ab, bevor ich den Mut verliere. Es dauert eine Woche, bis ich eine Antwort bekomme, und sie ist noch kürzer als meine. Tatsächlich ist es nur ein Wort. Du. Auf der unteren rechten Ecke des Papiers befindet sich ein Schmierfleck von etwas Getrocknetem und Rostfarbenem, das wie Blut aussieht.