"Bazı şeyler vardır ki, onlarla doğmadıysan hayatında sahip olamazsın. Robert, iyice düşün. Beni hak ediyor musun? Bir ilişki sofraya yemek getirebilir mi? Benim bir tek kıyafetim bile senin yıllık maaşına bedel. Bana mutluluk vereceğini iddia etmeye ne hakkın var? Uyan Robert. Burası gerçek, hak etmediğin şeylere sahip olabileceğin bir masal dünyası değil. Lütfen aynada kendine bak!" Robert Zabinski karşısında oturan göz kamaştırıcı Marilyn Quesnell'e baktı, dudakları hafifçe titriyordu. Üniversiteden mezun olmasına iki gün kalmıştı. Hayatının geri kalanını Marilyn ile geçirmeyi hayal etmişti ama bugün tüm bunları söylemek için kendisini çağırdığını beklemiyordu. "Neden seni buraya çağırdığımı biliyor musun?" Marilyn, Robert'e etraflarına bakmasını işaret etti. "Benim bu tür lüks otellere gelmem çok normal. Ama sen? Bunlar sahip olduğun en iyi kıyafetler olmalı, değil mi? Sence de buraya ait değilmişsin gibi durmuyor mu? Burası benim dünyam, senin dünyan ise buradan iki blok ötede olmalı. Oradaki bit pazarı sana daha uygun." Marilyn'in sözleri keskin bir bıçak gibi Robert'in göğsüne saplanıyordu. Ancak ona karşı çıkamıyordu. "Doğru. Ben sadece son derece sıradan bir ailedenim. Ama o, gözünü bile kırpmadan on binlerce dolarlık çantalar satın alabilir," diye düşündü. Böylesine bir ortamda oturan Marilyn, sakin ve rahattı. Bakışları derinlerden gelen bir güvenle doluydu. Aksine Robert, her şeyden rahatsızlık duyuyordu. Aslında garsonu nasıl çağıracağını bile bilmiyordu. Masadaki Friyxian yemeğine bakarak, nereden başlayacağını bile kestiremiyordu. Bu hayal kırıklığı Robert'in üzerinde geziniyordu. Daha önce bu şeylere hiç maruz kalmamıştı. Onun gibi sıradan bir üniversite öğrencisi için bir karaoke salonunda 75 dolar harcamak bile yüksek bir masraftı. Yakışıklı bir genç adam masaya geldi ve Marilyn'e nazikçe konuştu. "Tamam Marilyn. Geç oldu. Geri dönmeliyiz." Adam iyi giyimliydi ve elindeki Porsche anahtarı özellikle Robert'in dikkatini çekiyordu. Adam, Marilyn'e centilmence yardım etti, tüm süre boyunca Robert'e bir bakış bile atmadı. Bu arada Robert'in toplamda 45 dolardan daha aza mal olan kıyafetleri, adamın özel dikim takım elbisesiyle karşılaştırıldığında gülünç görünüyordu. Marilyn'in zarif yüzünde bir gülümseme belirdi. "Robert Zabinski, biz bittik." Marilyn konuşmasını bitirdiğinde, masanın yanından geçen bazı insanlar bir esinti yarattı ve Robert'in masası üzerindeki mumları söndürdü. Zaten zayıf olan ışık aniden kayboldu ve gölgede Robert'in ifadesi görülemiyordu, kimse de ona dikkat etmiyordu. Şu anda kimse Robert'i umursamazdı. Marilyn adamın koluna girdi ve restorandan çıktı. Girişteki göz alıcı Porsche, motoru uyandırıldığında kükredi. Mum ışığı sönmesine rağmen, restoranı zarif müzik doldurdu. Birkaç dedikoducu garson, Robert'in masasında neler olup bittiğini çoktan fark etmişti. Marilyn ayrıldıktan sonra, bir garson olan Helena Smith, yanına geldi ve alçak bir sesle sordu, "Efendim, bunları kaldırayım mı?" Marilyn'in sözleri hala Robert'in zihninde yankılanıyordu. Gözlerindeki küçümsemeyi ve kibri unutamıyordu. Onu en çok inciten şey eleştirisi değil, aşağılamasıydı. Sanki varlığının onunla hiçbir ilgisi yokmuş gibiydi ve hayatı ya da ölümü ve duyguları onu ilgilendirmiyordu çünkü aynı dünyadan değillerdi. Robert'in cevap vermediğini gören Helena, üzerindeki ucuz gündelik kıyafetlere baktı ve dudaklarını büktü. "Efendim, o zaman bunları kaldırıyorum," diye soğuk bir şekilde bilgilendirdi. Helena konuşurken, önündeki tabağa uzandı. Sürekli başı eğik olan Robert'in başı aniden kalktı ve önündeki garsona kan çanağına dönmüş gözlerle baktı. Sesi biraz kısıktı, "İzin verdim mi?" diye sordu. Helena, Robert'in beklenmedik hareketinden irkildi ve bilinçsizce geri adım attı. Robert, Helena'ya baktı ve sorgulamaya devam etti, "İzin verdim mi? Hı? Cevap ver! İzin verdim mi? Müşteri hizmetleriniz bu mu? Lüks bir otelin müşteri hizmetleri bu mu?" Robert'in sesi aniden yükseldi ve bağırışı yakındaki insanların dikkatini çekti. Çoğu Helena'ya baktı. Bir anda Helena utandı. Yıllardır böyle bir ortamda seçkin konuklar ağırlıyordu, bu da onu az çok yoksul görünen Robert'e tepeden bakmasına neden oluyordu. Hemen karşılık verdi, "Neden bana parlıyorsun? Git öfkeni seni terk eden kişiye kus! Madem daha önce tek kelime etmedin, şimdi neden havalı davranıyorsun? Şu ezik haline bak! Seni terk etmesine şaşmamalı!" "Ha! Üst düzey? Demek sözde üst düzey bu, ha?" Robert öfkeyle güldü ve önündeki masayı aniden devirdi. "Üst düzeymiş, geç bunları!" Her şey kulakları tırmalayan bir gürültüyle yere saçıldı. Helena şaşkınlıkla birkaç adım geri attı ve sonra alaycı bir şekilde sırıttı, "Devam et. Kırmaya devam et! Bakalım hepsinin zararını karşılayabilecek misin. Buranın içinde ortalığı karıştırabileceğin bir yer olduğunu mu sandın?" Soluk soluğa kalan Robert, "karşılamak" kelimesini duyunca hemen sakinleşti. Önündeki karmaşaya baktı ve "Para. Her şey her zaman para hakkında. Bu garson başkalarına karşı saygılı ama bana karşı o küçümseyici ifadeyi takınıyor çünkü param yok! Marilyn de bu sözleri söyledi ve başka bir adamın arabasına bindi çünkü param yoktu!" diye düşündü. "Güvenlik, gelin onu göz altında tutun. Kaçmasına izin vermeyin!" Helena, Robert'e alay dolu bir yüzle baktı. Bir saat sonra Robert, otel lobisinde morali bozuk bir şekilde oturuyordu. Helena, kısa bir mesafeden ona baktı ve kıkırdadı. Daha önce o masadaki sofra takımları ve aksesuarlar yaklaşık 1.500 dolara mal olmuştu. Robert'in babasının daha sonra ne yapacağını görmek için sabırsızlanıyordu. Tam o sırada, iki orta yaşlı adam otel girişinden içeri girdi. Bunlardan biri Robert'in babası Zachary Zabinski, diğeri ise Zachary'nin komşusu Zidane Zimmer'dı. Zachary'nin kaşları çatıktı ve adımları özellikle ağırdı. Belli ki öfkesini bastırıyordu. Robert hemen yanına gitti ve başını eğdi. "Baba." Robert, ailesinin durumunun farkındaydı. 1.500 dolar onlar için hiç de az bir miktar değildi. Babası Zidane'ı bile çağırdığını fark eden Robert, ailesinin muhtemelen tazminatı karşılayamayacağını tahmin etti. Sonuçta, ailelerinin mali durumu her zaman sıkışıktı. Robert başlangıçta babasının ifadesinden yola çıkarak azar işiteceğini varsaymıştı. Bunun yerine Zachary'nin söylediği tek şey "Hepsini kır," oldu ve Robert şaşkınlığa uğradı. "Ne?" Robert biraz sersemlemişti. Zachary bir sigara yaktı ve yavaşça bir nefes duman üfledi. "Dedim ki, kır. Bugün canın sıkkın olduğuna göre, istersen kır. Ne olursa olsun seni destekleyeceğim." Bununla birlikte Zachary, yanındaki sandalyeyi doğrudan aldı ve tüm gücüyle tavandan tabana cam bir pencereye doğru fırlattı. Paramparça! Camın kırılma sesi duyulurken, otelin tavandan tabana cam olan penceresi parçalara ayrıldı.