Küçük bir metal parçası nasıl bu kadar ağır gelebilir? Boynumda asılı duran beş köşeli yıldıza tekrar bakıyorum. "Cesur." Sevinçten taşmalı, yoldaşlarıma sarılmalı ve teğmenliğe terfiimi düşünmeliydim. Ancak tek hissettiğim, göğsümde nefes almamı zorlaştıran bir baskı. "Bu doğru değil. Ne suçluluk, ne pişmanlık. Neden?" "Çavuş Jenkins." Düşüncelerim bölünüyor. Hazırola geçmeden ve gözlerinin kenarlarında küçük kırışıklıklar olan, bir zamanlar Baba dediğim gri saçlı adama doğru yürümeden önce derin bir nefes alıyorum. Bugün, o sadece üstüm, General Jenkins. Ofisine giriyorum ve kapıyı kapatmasını bekliyorum. "Oturabilirsiniz, Çavuş." Hemen oturuyorum, general masasının etrafında dolaşıp önüme yerleşirken sessiz kalıyorum. "İtiraf etmeliyim ki, beni şaşırttın. Rütbelerde bu kadar hızlı yükseleceğini, bırakın kızımın milletin Cumhurbaşkanı tarafından Şeref Madalyası ile onurlandırılacağını beklemiyordum. Bunun ne kadar önemli olduğunun farkında mısın?" "Evet efendim," diye mekanik bir şekilde cevap veriyorum. "Teğmenliğe terfiin için zaten çalıştıklarını biliyorum ve bir subay olarak, istemezsen cepheye geri dönmek zorunda kalmayacaksın. Yaptıklarınla, savaş alanındaki görevini zaten yerine getirdin, Çavuş." Babam—general—ben düşüncelerime dalmışken konuşmaya devam ediyor. O cehenneme geri dönmek, kurşunlardan kaçmak ve arkadaşlarımın, yoldaşlarımın ölümünü izlemek zorunda kalmayacağım. Benim işim hayat kurtarmak—bir savaş alanında sağlıkçının yaptığı şey bu. Ama ben… Ayaklarımın dibinde yatan tüm o cesetlerin görüntüsünü silmek için başımı sallıyorum. "Hiçbir şey yok." "Bir sorun mu var, Çavuş?" diye sordu babam. Bakışlarımı ellerime indiriyorum—temiz görünen ama kanla lekelenmiş ellere. "Bir daha öldürmeyeceksin," zihnimde yankılanıyor. Derin bir nefes alıyorum ve yavaşça başımı kaldırıyorum. "Ben bittim," diyorum kesin bir şekilde. "Ne dedin?" General, kaşlarını çatarak gözlerini bana dikiyor. "Benim burada işim bitti, General. Ordudan ayrılmak istiyorum." "Şaka yapıyor olmalısın," diye mırıldanıyor. "Mia, aklını mı kaçırdın?! Terfi etmek üzeresin. Askeri kariyerin daha yeni başlıyor." İznini beklemeden ayağa kalkıyorum ve madalyayı çıkardıktan sonra masasına fırlatıyorum. "Çok seviyorsan sen alabilirsin, Baba. Kendin dedin—bu millete karşı görevimi yerine getirdim. Şimdi, hayatımın geri kalanını nasıl yaşayacağıma ben karar vereceğim." Arkamı dönüp kapıya yöneliyorum, ama açamadan arkamdan sesini duyuyorum. "Şimdi o kapıdan çıkarsan, seni bir daha kızım olarak tanımayacağım. O pusuda ölmüşsün gibi olacak." Hafifçe dönüyorum ve ağzımın bir köşesini sadece birkaç santimetre yukarı kaldırıyorum. "Hiçbir şey yok." "Ben senin kızın olmayı çoktan bıraktım. Güle güle, General." Kolunu çekip ofisten gülümseyerek çıkıyorum. İki Yıl Sonra Biraz okumaya çalışıyorum ama ambulans o kadar çok sallanıyor ki, konsantre olamıyorum. Yukarı bakıyorum ve şoför George, son sürat kırmızı ışıkta geçmeden önce özür dileyerek omuzlarını silkiyor. "Siren sesiyle nasıl odaklanabildiğine akıl sır erdiremiyorum," diye yorum yapıyor sağlık görevlisi yardımcısı Matt. Üçümüz de aracın önündeyiz. Şehrin en işlek caddelerinden birinde çok araçlı bir kaza olduğuna dair bir uyarı aldık. Son zamanlarda, aşırı Haziran ortası sıcağı nedeniyle normalden daha çok işimiz var. Phoenix'te yaz sıcaklıkları acımasız ve muson mevsimi daha yeni başlıyor olsa da, henüz hiç fırtına yaşamadık—bu yüzden işler çok yakında daha da kötüleşebilir. Trafiğin yoğunlaştığını görünce kitabı kapatıyorum. Bahse girerim kaza yerine yakınız. George, yoldan geçenleri arabalarından ve yoldan çıkarmaya çalışarak ısrarla korna çalmaya başlıyor, böylece geçebiliriz. Ancak, polisin gelmesiyle bir şerit açmayı başarıyorlar ve ilerlememize izin veriyorlar. "İlk gelen biziz," diye mırıldanıyorum, oturduğum yerden görünen yarım düzine hurdaya dönmüş araca bakışlarımı sabitliyorum. İlk önce hangisine yaklaşacağıma karar veriyorum. Bir araba refüjden sarkıyor. İtfaiyeciler zaten sabitlemişler, ancak neredeyse yarıya bölünmüş olmasına bakılırsa, hayatta kalanların olduğundan şüpheliyim. Ve eğer varsa, kritik durumda olacaklar. "Jenkins..." diye mırıldanıyor Matt. Emirlerimi bekliyor. "Mavi olan," diyorum, ambulanstan atlayarak. Birkaç itfaiyeci beni araca kadar eşlik ediyor. Matt, sedye ve tıbbi çantalarla hemen arkamdan gelecek. "İçeride iki kişi var. Sürücü, kırklı yaşlarında bir erkek ve arka koltukta oğlu, yaklaşık dört veya beş yaşında. İkisi de hayatta," diye bilgilendiriyor itfaiyecilerden biri. Aracın hareket etmesini engellemenin yanı sıra, yaralılara erişmek için metalde bir açıklık oluşturmayı da başarmışlar. Babanın boynuna dokunuyorum ve nabzını kontrol ediyorum—zayıf. Kafasında bir yarık var ve direksiyon simidi göğsüne gömülmüş. Neredeyse kesinlikle çok sayıda kaburga ve sternum kırığıyla birlikte beyin sarsıntısı geçiriyor. Çocuğu kontrol etmeye geçiyorum. Boynunun yan tarafına bastırıyorum ama kalp atışı hissetmiyorum. "Jenkins, hangisiyle başlayalım?" diye soruyor Matt, şimdi yanımda. Çocuğun başını kaldırmaya cesaret ediyorum ve kafatasını ikiye ayıran büyük yarığı görünce nefesimi tutuyorum. Yüzü kanla kaplı. Yarayı inceliyorum ve içinden beyin dokusunun aktığını görüyorum. İç çekiyorum. "Hiçbir şey yok." "Babayı çıkaralım. Çocuk ölmüş." "Bir dakika önce hayattaydı," diye itiraz ediyor itfaiyeci. Matt, kaşlarını çatarak bana bakıyor. "Çok geç değil. Kalp masajına başlayabiliriz ve—" "Hayır," diye sözünü kesiyorum. "Babanın hayatta kalma şansı daha yüksek. O çocuğun kafatası paramparça ve ciddi beyin hasarı var. Onu canlandırmayı başarsak bile ve bir mucize eseri hayati belirtilerle hastaneye ulaşsa bile, bir daha asla uyanmayacak." "Jenkins, eminim ki o çocuğun babası bilinçli olsaydı, oğlunu kendisinden önce kurtarmayı seçerdi! O sadece bir çocuk!" Gözlerimi onunkilere kilitliyorum, kararlı bir şekilde. "Neyse ki, bu onun kararı değil. Senin de değil. Boyunluk al ve serum tak. Onu arabadan çıkarmadan önce stabilize ediyoruz." Matt, son olarak işe koyulmadan önce birkaç saniye gözlerimi tutuyor. "Hiçbir hayat diğerinden daha değerli değil," zihnimde yankılanıyor. Sürücüyü stabilize etmeyi, onu araçtan çıkarmayı, hastaneye nakletmeyi ve yaralıların geri kalanını diğer sağlık görevlilerine bırakmayı başardık. Daha sonra üsse dönüyoruz, ambulansı temizliyoruz, malzemeleri yeniliyoruz ve bir sonraki çağrıyı bekliyoruz, ki gelmesi uzun sürmüyor. Birkaç küçük ev kazası ve alışveriş merkezinde kalp krizi—yaşlı bir adamın ölümüyle sonuçlanan—ile uğraştıktan sonra, vardiyamızı bitirmek üzereyken telsiz bizi bir kez daha harekete geçiriyor.