Wardville Falls'ta yağmurlu bir gündü. Yağmur dinmiş olsa da, ağaçlar ve çatılar hala damlıyor, sokaklar su birikintileriyle ıslaktı. Hava durumu fırtına beklemediği için, o gece dışarıda olan birçok kişi uygun giyinmemişti. Buna, yerel bir barın tuvaletinde çılgınca ellerini yıkayan genç sarışın kadın da dahildi. Küçük mavi kumaş bale ayakkabıları suyla sırılsıklam olmuştu. Ayak parmakları ayakkabılarının içinde rahatsız edici bir şekilde sıkışıyordu, ancak dikkati bu histen dağılmıştı ve ellerindeki kanı temizlemeye çalışıyordu. Yeni barmen barda bir bardak kırmıştı ve eşyalarını yoldan çekmek isterken, yanlışlıkla bir cam kırığıyla kendini kesmişti. Bir süredir tuvaletteydi ve kanama henüz durmamıştı. Bu kadar derin olduğunu düşünmemiştim, diye düşündü. Nasıl bu kadar derin olabilir? Olduğunu bile hissetmedim. Ellerini daha çok yıkadıkça, vücudunda panik yükselmeye başladı; kesiği kapatacak hiçbir şeyi yoktu. Ancak, arkasından gelen bir ses onu ürküttü. "Aman Allah'ım, kötü görünüyor. Yardım edebilir miyim?" Sarışın kadın, arkasında duran koyu saçlı bir kadının yansımasını görmek için yukarı baktı. Kısa, koyu saçlı ve keskin hatlı, zayıftı. Gözleri aynadan sarışın kadının gözlerinin içine nüfuz ederek onu hazırlıksız yakaladı. "Şey, evet—yani, evet, lütfen. Bu kadar çok kanadığını fark etmedim. Kapatacak hiçbir şeyim yok," diye itiraf etti. Diğer kadında onu aynı anda hem rahat hem de gergin hissettiren bir şeyler vardı. Diğer kadın onun gerginliğine güldü; geçmişte birçok kadından aynı takdir dolu bakışları ve gergin el yordamlarını görmüştü. "Dur, sana yardım edeyim," dedi ve birkaç parça kağıt havlu kaptı. Nazikçe ama sıkıca kağıt havluları sarışın kadının eline bastırdı. "Bunu burada tut ve olabildiğince çok baskı uygula." Koyu saçlı kadın ona yakın dururken, sarışın kadın ne kadar uzun olduğunu fark etti; onu korkutacak kadar uzundu. Elini kağıt havlu etrafında sıktı, konuşma yeteneği neredeyse buharlaşmıştı, diğer kadın çantasında arama yapıyordu. Birkaç dakika sonra, parlak pembe bir yara bandı çıkardı. "Dur bakalım," dedi, kağıt havluyu nazikçe çekerek. Kağıt havlu çıkarıldığında, çok küçük, ancak iyi temizlenmiş bir kesik olduğu görüldü. Sarışının ağzı açık kaldı. "Ne kadar kanadığını gördükten sonra, çok daha büyük olacağını düşünmüştüm," diye itiraf etti. Diğer kadın güldü. "Suydu," dedi. Elini daha iyi görmek için yaklaştı, kazayla-kasıtlı olarak sarışının kişisel alanına girdi. "Af—şey, affedersin," diye kekeledi sarışın. Diğer kadın yakınlıklarını umursamadan devam etti. "Su kanı sulandırır ve olduğundan daha fazla kan varmış gibi gösterir. Ama aldanma, bu oldukça derin görünüyor. İyi bir savaş yarası. Sadece bunun için iyi bir hikaye uydurmalısın," diye şaka yaptı kadın, sarışının elini kendi elinde tutarak. Eli yumuşaktı ve neredeyse kırılgan hissediyordu, oysa kendisininki bütün gün yaptığı bahçıvanlık ve peyzaj işlerinden dolayı sertti. Bırakmak istemiyordu. Yara bandını nazikçe kesiğinin üzerine bastırırken, parmaklarını sarışının avucunun etrafında gezdirdi. Birkaç an birbirlerine baktılar. Yoğun bir şekilde değil, daha çok rahat ve meraklı bir şekilde. İkisi de diğerinin rahat olduğunu ve hiçbirinin bırakmak istemediğini anlayabiliyordu. Ancak, tuvaletteki ışıklar titredi ve kapı açıldı, gürültülü, zar zor giyinmiş bir grup genç tuvalete girdi. "Ben, şey, sana bir içki ısmarlayabilir miyim? Elimi kurtardığın için teşekkür olarak?" diye sordu sarışın. "Elbette, sanırım buna izin verebilirim," diye takıldı diğeri. İkisi tuvaletten çıktı ve kendilerini köşedeki sessiz bir kabine doğru çekilmiş buldular. Barmen siparişlerini alıp onları yalnız bırakmadan önce, hızla birbirlerine döndüler, bir şey onları bir araya getiriyordu. Sarışın başını eğdi ve kirpiklerinin arasından diğerine baktı. "Seni bu gece bara getiren ne? Yaralıları iyileştirmek dışında?" diye sordu şaka yollu. Neden böyle davrandığını bilmiyordu; gergindi. Karnının derinliklerinde kelebekler uçuşuyordu. Neyse ki, şakası bir kahkaha aldı. "Şey, kasabada yeniyim ve bütün gece otel odamda yalnız kalmak istemedim." Bu aslında bir yalan değildi, elbette; özellikle gece için birilerini bulmaya gitmemişti, ancak buna karşı da değildi. Hayatı son birkaç haftada altüst olmuştu ve geceleri yalnız olmaktan rahatsızlık duyuyordu. Bunun nedeni güvenliğinden korkması değil, bilinçaltının ne getirebileceğinden korkmasıydı. Son günlerini ve gecelerini zihnine hapsolmuş, hayatını stabilize etmek için ne yapması gerektiğine karar vermeye çalışarak geçirmişti, ancak bu gece sadece rahatlamak ve biriyle olmak istiyordu. Nedense, bu sarışın kadın ona bundan daha fazlasını veriyordu. Kendini rahat hissetmesini sağlıyordu, haftalardır hissettiğinden daha rahat. "Peki ya sen?" diye sordu, bardağındaki içkiyi karıştırarak. "Seni buraya getiren ne?" Sarışın içkisini yudumladı. "Birkaç yıl önce buraya çok gelirdim. Ah, yanımda kaldığım bir aile dostum var." Burada gerçeğin yarısından fazlasını söyleyebilirdi, evet, ama kadının keskin bakışlarında onu susturan bir şey vardı. Bilmesini istemiyordu. "İşin komik tarafı, benim de zorlu birkaç haftam oldu." Empati göstermeyi umarak sırıttı; "zorlu birkaç hafta" ayın başından beri yaşadıklarını örtmeye başlamadı bile. Henüz, bu görünüşte zararsız karşılaşmadan ne çıkacağını bilmiyorlardı. O gece, tek bildikleri yağmurdan kurtulmanın ve birbirlerinin yanında sorunlarından bir nebze olsun huzur bulmanın iyi geldiğiydi. Kalp kırıklığını, kafa karışıklığını, gidip gelmeleri ve hikayelerinin nasıl biteceğine dair hiçbir fikirleri yoktu—eğer gerçekten biterse. Bu gece, oturup müzik, okul, çocukken oynadıkları oyunlar ve son zamanlarda izledikleri filmler hakkında konuşmakla yetindiler. Bunu yaparken, sarışının boğazı ne kadar alkol içerse içsin sürekli kuruyordu. Kahkahalarla ve sinirlerle kuruyordu. Keskin gözleri ve korkusuz, sinsi bir mizah anlayışı olan bu erkeksi yabancı kimdi? Allah'ım, sarışın o güvenle kendini taşıyabilmek için neler vermezdi. Olayların diğer tarafında, koyu saçlı kadın her zaman kendini yalnız bir kurt olarak görmüştü. Geçmişte yaşadığı az sayıdaki, sefil aşk ilişkisi tam olarak iyi bitmemişti, ancak her zaman onun sözüyle bitmişti. O gece aklında aşk yoktu—ya da en azından bilinçli olarak. En başta değil. Hayır, tek düşündüğü sarışının baştan çıkarıcı alt dudağını şefkatle ısırmanın, parmaklarını iç uyluğunda gezdirmesinin, en samimi, kutsal anlarında nasıl ses çıkardığını duymanın nasıl bir şey olacağıydı. Saatler, konular ve içkiler uçup gitti. Sanki dünyanın geri kalanı, barın geri kalanı, eriyip gitmişti. Genellikle biriyle konuşmayı zorlaştıran yüksek sesli müzik, konuşmalarına eşlik eden beyaz bir gürültüye dönüştü. Barın geri kalanını dolduran sarhoş ve ayık insanların karışımı, itip kaktıkça ve yanlarından geçtikçe gölgeler ve hafif esintiler haline geldi. Her kadın için, sanki görüş açısının köşeleri bulanıklaşmış ve sadece önündeki kadına odaklanmıştı. Barda değil, dünyada sadece iki kişiydiler. Ta ki dünyaları kaba bir şekilde sızıp bir başkası tarafından kesintiye uğratılana kadar. "Afedersiniz bayanlar, son çağrı," dedi barmen. "Barı kapatmadan önce size başka bir şey getirebilir miyim?" İki kadın şaşkın bir kahkaha paylaşmadan önce birbirlerine kaşlarını kaldırarak baktılar—saatin farkında değillerdi. İlk konuşan koyu saçlı kadındı. "Sanırım iyiyiz, teşekkürler," dedi. Barmen başını salladı ve diğer masadaki aylaklara doğru yürüdü. Yeni bulduğu arkadaşına döndü ve ikisi de ayrılmak için ayağa kalktı. "Sanırım sadece otel odama geri döneceğim," diye başladı, sarışını dikkatle izleyerek. Düşünceli bir duraksamadan sonra, başını kapıya doğru çevirdi. "Birlikte bir gece şapkası içmek ister misin?" diye sordu. Sarışın olduğu yerde dondu, konuşamıyordu. Bütün gece aralarında bir şey olduğunu düşünmüştü, ama bir şekilde bunun teyit edilmesine şaşırmıştı. Son birkaç haftadır, kendisi için bir şeyler yapmaya nadiren fırsat bulmuştu—geceyi bu kadınla bitirmek, uzun zamandır sadece kendi zevki için yaptığı ilk şey olacaktı. Bu kadınla gecenin içine karışma düşüncesi ona... özgür hissettiriyordu. Ama... yapamazdı. Çantasının dibinde saklı, onu aşağı çeken, onu geride tutan bir şey vardı. "Çok isterdim—" diye başladı, kaşları çatılmıştı. "Hayır, istiyorum—" diye keskin bir şekilde iç geçirdi, cümlesine nasıl başlayacağını bilmiyordu. Sadece dürüst ol. "Ben... yapamam," diye itiraf etti, gözleri masadaydı. Çantasına uzandı, gülünç derecede büyük bir elmas yüzük çıkardı ve sol yüzük parmağına taktı. "Nişanlıyım." Diğer kadın tek kelime etmedi. Neredeyse büyüklüğünden ürkerek yüzüğe baktı, sonra kısa bir şekilde başını salladı, döndü ve gitti. Bu sadece onun şansıydı: dünyasının fanteziye dönüşmesini sağlamak ve sonra fantezinin gerçekliğin acımasızlığı tarafından sökülüp atılması. Sarışın bir an geride oyalandı, sadece yüzüğün soğuk metali ve hayal kırıklığı ona eşlik ediyordu.