Ava Ward, evlenmeden önceki soyadıyla MacLerie, ellili yaşlarının ortasında geçirdiği ve onu erken yaşlandıran, hareket kabiliyetini kısıtlayan felce rağmen zorlu bir kadındı. Veya belki de, Wren huzurevinin resepsiyon alanındaki ziyaretçi defterine adını yazarken hüzünle düşündü, tıbbi olayın Ava'yı "yaşlandırdığını" söylemek daha doğru olurdu. Wren'in annesi her zaman bir güç merkezi olmuştu ve öyle kalmaya devam ediyordu. Henüz on yedi yaşındayken, iç Hebridler'deki doğduğu, büyüdüğü, eğitim gördüğü ve yetiştirildiği küçücük adayı terk etmiş ve gözünü batıya, Kuzey Amerika'ya dikmişti. Bunu sadece bir avuç banknotla – İngiltere'nin İskoç sınırlarının güneyinde kabul etmeyeceğini hızla öğrendiği bir para birimiyle – ve kalbinde kararlı bir Gal baladıyla yapmıştı. Kafelerde ve barlarda gündelik işler yapmış, müstehcen zekası, kalın aksanı, dalgalanan saçları ve yılmaz çalışma ahlakıyla ev sahiplerini büyülemişti. Bazen, bir çiftçinin bir buzağı doğurmasına veya ahırlarını temizlemesine yardım etmesi gerekiyorsa, çiftçilik bilgi ve becerilerini bir avuç para veya geceyi geçirecek bir yer karşılığında takas ederdi. Yeterince para biriktirdikten sonra, Doğu Yakası'na giden bir vapura bilet almıştı. Uçmaktan daha uzun sürüyordu ama daha ucuzdu. Tüm olumsuzluklara rağmen, Amerika Birleşik Devletleri'nde kendine bir hayat kurdu. Doğa ile olan yakınlığı ve tüm canlılara düşkünlüğü ve onları besleme yeteneği, bulduğu ilk bahçe merkezinde bir pozisyona girmesini sağlamıştı ve oradan yükselmişti. Başlangıçta bitkileri sulayan ve stüdyo dairede yaşayan kız olarak başlamış, sonra yirmili yaşlarının ortasında iki yatak odalı kendi dairesiyle yönetici olmuş ve sonunda franchise'ın CEO'su olmuştu. Her ay, Wren'in büyükanne ve büyükbabasına para gönderirdi, ancak onlar her zaman göndermemesini söylerlerdi; sadece yarı şaka yarı ciddi bir şekilde kabul etmezlerse, ona eşlik edecek yakışıklı bir oyuncak oğlan için harcamak zorunda kalacağını söylediğinde parayı reddetmeyi bırakmışlardı. Tennyson Ward ile tanışmayı hesaba katmamıştı. Wren'in annesi bu hikayeyi o kadar çok anlatmıştı ki, Wren anlatının kendi zihinsel versiyonunu, göz kapaklarının arkasına yansıtılan bir film gibi inşa etmişti. Üç boyutlu teknikte görüyordu ve annesinin eski yönetici ofisinin mobilya cilasının kokusunu, o gün gerçekten oradaymış gibi alıyordu. Ava'ya göre, o zamanlar kırklı yaşlarında olan adam, bahçe mağazası zincirinin iç tasarım şirketiyle birleşmesini, ilk kez ev alacaklar ve tecrübeli yenileyiciler için her şeyi kapsayan bir paket haline gelmesini görüşmeye gelmişti. Tek durak noktası. Anlaşma hiçbir zaman konferans salonundan çıkmamıştı. Ava, adamın önemli ve kanıtlanabilir iş zekasına ve bugüne kadarki başarısına rağmen, yönetim kurulunu buna ikna edememişti. Ancak, o toplantının ardından başka bir şey filizlenmiş ve sulanmıştı. Tutkulu bir ilişki ve yıldırım nikahı olmuştu - hatta, Ava'nın sosyal çevresindekilerden bazıları fısıldamıştı, zoraki bir evlilik. Ancak spekülasyonları yanlıştı; Ava düğünden iki ay sonrasına kadar hamile kalmamıştı. Başlangıçta, Tennyson tamamen neşeliydi. Ava'ya ihtiyacı olabilecek her türlü konforu, olanağı ve önleyici tıbbi bakımı sağlamıştı. Sürekli olarak "ona" öğreteceği her şeyden bahsediyordu: topa vurmak, bisiklete binmek ve en önemlisi, aile adını ve işini kendisini gururlandıracak şekilde devam ettirmek. Ava, ilk başta tereddütle, sonra bu eğilim devam ettikçe daha da sinirlenerek, "Peki ya bir kız olursa?" diye sormuştu. Başlangıçta umursamaz, kaçamak davranmıştı. "Olmayacak" derdi. Veya, "Bir tane daha yaparız." Ve Ava, aslında bir kız çocuğu isteyebileceğini ve cinsiyetine bakılmaksızın çocuğu seveceğini açıkça söylediğinde, aralarındaki altta yatan gerilim düpedüz kabalığa dönüşmüştü. Yirmi bir haftalık tarama, Ava'nın bir kız çocuğu taşıdığını ortaya çıkardığında, Tennyson, solgun ve sıkı dudaklı, karısına ve doğmamış çocuğunun monitördeki grenli resmine, kendi, paylaşılmayan düşüncelerine dalmış, kasvetli bir şekilde bakmıştı. Ava'nın daha sonra fark ettiği, zamana duyarlı iş sorunları hakkında kibar bir kurgu inşa etmiş ve ayrılmıştı. Ültimatom sonraki hafta içinde gelmişti: Tennyson, parasının bir oğuldan başka bir çocuğa gitmesini istemiyordu. Hatta varsayımsal gelecekteki oğlunun, engin servetin herhangi birini artık çok gerçek olan kızıyla paylaşmasını bile istemiyordu. Ava hamileliği sonlandırabilir veya çocuğu evlatlık vermeyi kabul edebilirdi... Aksi takdirde, bir boşanmanın namlusuna bakıyordu. Ava boşanmayı ve mahkemelerin utancını seçmişti, "Ve mutlulukla!" Wren'e sık sık söylerdi. "Sonlandırmayı kabul etseydim bile, ki etmezdim, çok ilerlemiştim. Baban, bir erkek olduğu ve bu nedenle kadın sağlığı gibi önemsiz konuların üzerinde olduğunu düşündüğü için, bu gerçeğin farkında değildi. Ayrıca, seni vermeyi hayal bile edemezdim. Onun için değil, hiçbir şey için değil. Sen benimdin, karnımda olduğunu bildiğimiz andan itibaren benimdin. Parasını alıp çürüyebilir, umurumda bile değil." Yedi aylık çalkantılı "evli" hayattan sonra, ikisi sadece isimde eş olarak kalmış olsalar da, Wren -küçücük, kırmızı ve öfkeyle çığlık atan- yumrukları sıkılmış ve akciğerleri sonuna kadar gerilmiş bir şekilde dünyaya gelmişti. Uyuşturucusuz ve doğal doğumu boyunca sessiz kalan Ava, çiğ ve bağıran demeti göğsüne bastırırken, Wren'in başındaki birkaç ince siyah saçı öperken sevinçten hıçkırmıştı, saçlar hala Allah bilir neyle yapış yapıştı. Umurunda değildi. Wren'e tekrar tekrar sevgisinin anında ve ezici olduğunu söylemişti. Tennyson'a karşı hissettiğini düşündüğü sevgiyi, ilk günlerde silip süpürmüştü. "Yakın bile değil," derdi sık sık. Keşke sonu bu olsaydı. Keşke temiz bir ayrılık olsaydı. Bunun yerine, Tennyson intikam almak için Ava'nın hayatını cehenneme çevirmekte ısrar etmişti. Wren büyürken sık sık Wren'e, Tennyson'ın evlendikten hemen sonra bir çıkış yolu aradığından şüphelendiğini söylemişti. Ava'da flört ederken hayran olduğu kendiliğindenlik ve ateş, Ava'nın onun ekmek kazanan, her şeyi kontrol eden kocası için uysal, evde oturan bir ev hanımı rolünü oynamak istemediğini fark ettiğinde onu sinirlendirmişti. Övdüğü, şımarttığı ve o kadar çok mücevher, parfüm ve kozmetik ile küratörlüğünü yaptığı güzellik, Ava'nın onları kabul etmekten rahatsız olmasına neden olmuştu, aniden bir lütuf değil, bir yük ve bir tehdit olmuştu; diğer erkeklerin başlarının kızıl saçlarını veya yaylı, enerjik yürüyüşünü görmek için dönmesinden nefret ediyordu. Neredeyse sürekli tartışmışlar, sadece imaj için iyi olduğu için önemli iş etkinliklerinde sevecen çifti oynamak için düşmanlıklara ara vermişlerdi. Wren, bardağı taşıran son damla olmuştu. Bunun için rahatlamış mı yoksa suçlu mu hissettiğini bilmiyordu. Doğru, annesi onu sefil eden bir adamla birlikte değildi artık, ancak bazen Wren, annesi hamileliği sonlandırmaya istekli ve muktedir olsaydı ne olacağını merak ediyordu. Ya da Wren'i bırakıp başka bir aileyle büyümesi için dünyaya gönderseydi. Sorunlarının üstesinden gelirler miydi? Wren'in annesi mutlu ve geçimini sağlardı mı? Felç geçirdikten sonra ona bakacak ve maddi olarak destekleyecek bir kocası olur muydu, kendisi de şu anda neredeyse ağzıyla kuş tutan bir peyzaj firmasının otuz bir yaşındaki sahibinden çok daha donanımlı bir koca? Wren bilmiyordu. Ve varsayımsal bir sihirli aynaya sahip olsa ve alternatif bir gerçekliği görebilse bile, böyle bir şey mümkün olsa bile öğrenmek istediğinden emin değildi. Yararlı mıydı? Yardımcı mıydı? Olumlu bir etki miydi? Yoksa annesinin hayatının en büyük hatası mıydı? Babası kesinlikle ona kendi affedilmez aşağılaması gibi davranmıştı. Wren'i büyütmekle hiçbir ilgisi olmamasına ve onunla tanışmayı bile reddetmesine rağmen, boşanmanın bir koşulu olarak, en iyi ve en pahalı okulda özel olarak eğitilmesi gerektiğini şart koşmuştu. En iyi yatılı okul. İnşaat bloklarını üst üste dengelemeyi ve ABC'lerini mırıldanmayı öğrendiği günden itibaren, Wren uyanık ve uyku saatlerinin çoğunda yabancıların bakımına bırakılmıştı. Okul öncesi, anaokulu, birinci sınıf... Neredeyse yürümeyi öğrendiği andan itibaren, dönem boyunca annesinden uzak tutulmuştu. Ava'nın en eski anıları, o yaşta ifade edecek dili olmadığı kelimesiz bir hüzünle renklendirilmişti. Ava'nın her zaman ona sevgiyle davranmasına ve güvenli ve istikrarlı bir ortam sağlamasına rağmen, Wren Amerika'da pek yaygın olmayan, ancak Ava'nın kendi ülkesinde sevdiği bir yemek olan fasulye-kızarmış ekmek yiyerek geçirilen birçok geceyi açıkça hatırlıyordu. Wren yerdi, Ava ise yemezdi; bunun yerine, küçük ama temiz dairelerinin tezgahına yaslanır ve aç olmadığını iddia ederdi. Evliliğinin ilk günlerinde, Tennyson onu çalışmayı bırakmaya zorlamıştı ve duruma ve baskı yüklü beklentilere nadir bir teslimiyetle Ava kabul etmişti. Wren'in hayatının ilk birkaç yılını tanımlayan zaman alıcı ve pahalı yasal savaş boyunca, yeni, istikrarlı bir iş bulmak için zamana, enerjiye veya kaynaklara sahip olmak onun için zordu. Ve Tennyson, teknik olarak Wren'in eğitimini sağladığı için, yasal olarak Ava'ya herhangi bir destek sağlamak zorunda değildi; bu, evlilik sözleşmesinde çok açık bir şekilde belirtilmişti, Ava daha sonra Wren'e "yeterince dikkat etseydim, ilk kırmızı bayrak" demişti. Anlatımlarında sık sık iç çeker ve Wren'e "akıllı, cesur, becerikli kadınlar bile bazen istismar edilebilir, küçük Wren-kuşum. Aşık olduğumu sanıyordum. Bu bizi görmek istemediğimiz şeylere karşı kör edebilir" atasözünün bir çeşidini verirdi. Wren bunu derinden, kasıtlı olarak ve belki de geri dönülmez bir şekilde içselleştirmişti. Wren'in en güçlü anıları, parıldayan, vernikli ahşaptan yapılmış uzun, karanlık, Viktorya dönemi okul koridorlarıydı. Tebeşirin pudralı kokusu. Bir bastonun havada uçuşup ete çarpma sesi. Her zaman Avrupa'ya, özellikle de kafasında yarattığı romantik Eski İngiltere'ye karşı bir fetişi olan Tennyson, kendisini yüzyılın ortalarında ve sonrasında Birleşik Krallık'ı saran acımasız kurumlara göre modelleyen bir okul bulmuştu. Onlar, Wren'in okulu gibi, bir şekilde zamanda donmuş kalmışlardı: mimarilerinden personelinin öğrencilerine saygısına kadar her şeyde soğuk, Gotik ve affetmeyen. Wren'in küçük, erkeksi, zayıf ve koyu saçlı olması da yardımcı olmadı; sınıf arkadaşları sarışınları severdi. Ancak, aynı zamanda sadece... garipti. Bazı zamanlarda çok yüksek sesli, diğer zamanlarda çok sessizdi; bakışlarını görmek istemediği zaman başkalarının göz temasından kaçınır, ancak öğretmenleri ve öğrencileri aynı şekilde rahatsız eden koyu ve delici bakışlarının yoğun gücüyle sizi duvara sabitleyebilirdi. Kimse onu kurban etmek mi yoksa ondan kaçınmak mı istediğini asla çözemedi ve o büyüdükçe, daha keskin özelliklerine yaslanarak onlar için seçimi kolaylaştırmaya karar verdi: alaycılığı, hızlı dili ve kindar tarafı. Annesini çok seviyordu, ama Ava'nın hatalarını asla yapmayacaktı. "Wren-kuş?" Annesi seslendi, muşambanın üzerinde tekerlekli sandalyesini sürerek, mutlu ama kafası karışmış görünüyordu. "Sanıyordum ki - bugün Cumartesi, değil mi? Ben Pazartesi günü seni görmüyor muyum?" Yüzündeki hareket kabiliyetinin çoğunu geri kazanmıştı, ancak sol tarafı hala biraz aşağı doğru eğimliydi. Ava, felcin ona yaptıklarına dair hisleri hakkında hiçbir zaman yorum yapmamıştı; sadece sessiz, bastırılmış bir haysiyetle ihtiyaç duyduğu yardımı kabul ederek ve yapabileceği alanlarda ilerleyerek devam etmişti. Yine de, ne kadar çabalarsa çabalasın, bir şey yapabileceğine dair itirazlarına rağmen, artık çalışamıyordu. Enerjisi çok kolay tükeniyordu, zihni çok kolay dağılıyordu ve terapisi gününün çoğunu kaplıyordu. Hayır, çalışmak artık pratik değildi, bu yüzden Wren ikisini de destekliyordu, tıpkı annesinin bir zamanlar onun için yaptığı gibi. İç çekerek Wren yaklaştı, annesinin yanağını öpmek için eğildi, sonra doğruldu. "Korkarım bu Pazartesi'ye kadar bekleyemez, Anne. Ben-" Aniden hızlanan kalbine ve hala zonklayan akşamdan kalma baş ağrısına lanet ederek derin bir nefes aldı. "Sana bir şey söylemem gerekiyor." Felç olsun ya da olmasın, Ava'nın zihni keskin; aldatıcı derecede kırılgan dış görünüşünün altında demir çekirdeği saklı, hala kendisiydi. Saçlarındaki ateş sönmüş olabilir, ama ruhundaki değil. Yeşil gözleri kısıldı. "Ne oldu?" dedi, sesi şimdi daha soğuk, daha odaklanmış. "O, değil mi? Başka hiçbir şey yüzüne o ifadeyi koyamaz, Wren-kuş." Wren başını salladı. "Dün gece Mister Tennyson Ward'ın Ofisi'nden bir mektup aldım. Anne... Bunu sana nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Ama yeniden evleniyor." Ava homurdandı. "Seni bu kadar..." Bir duraklama. "... Heyecanlandıran şey bu mu? Canım, onu alacak aptal kıza kapısı açık." "Hayır anne, anlamıyorsun." Birkaç yıl önce, Ava bağlantıyı kurabilirdi. "Bunu okudum ve anladığım şu: yeniden evlenene kadar veya evlenmediği sürece, ölümünden sonra bizi en azından bir şekilde geçindirmek zorundaydı. Avukatlarınız, kendi ekibine attığı tüm paraya rağmen, en azından bunu anlaşmadan çıkarabildiler, değil mi? Ama şu ki, eğer yeniden evlenirse, eğer-" komik, bunu yüksek sesle söyleyene kadar ihtimali bile düşünmemişti - "eğer bir çocuğu olursa, kardeşim... her şey onlara gidecek. Yeni eş. Yeni çocuk. Anne..." Öfkesi yine kabardı, bembeyaz, öldürücü ve yoğunluğu neredeyse korkutucuydu. "... Hiçbir şeyimiz kalmayacak," diye fısıldadı. Annesinin yüzü buruşurken, Wren'in öfkesi soğudu ve sertleşti, alevlerde dövülmüş bir silah. Onu mahvedecek. Ne olursa olsun, onu gömmeyi başaramadığı için pişman edecekti. Paranın satın alamayacağı bazı şeyler vardı, örneğin kişinin çocuğunun uygun şekilde ortadan kaybolması gibi. O çocuk sinirli bir kadına dönüştüğünde değil; ya da daha doğrusu, bir plan yapan sinirli bir kadın.