Bir mektup Wren'i kulübe sürüklemişti; ancak, onu bir apartman dairesine ve unutulabilir bir esmerin kollarına sürükleyen şey ilgisizlik, sekiz içki ve bedava bir taksi yolculuğu olmuştu. Her şey erken akşam saatlerinde başlamıştı. Peyzaj firmasında uzun bir günün ardından eve gelmişti. Emekli emlakçı bir çift ve onların huysuz kanişleri için yeni bir veranda döşemiş, aynı zamanda yeni çırağı Denny'yi de yetiştirmişti. Denny tatlı bir çocuk ve öğrenmeye istekli olsa da, bu tüm sürecin iki kat daha uzun sürmesine neden olmuştu. Çoğu yoğun günde olduğu gibi, Wren de morluklar ve küçük çimento parçacıklarıyla kaplı, terli, ağrılı ve günü sıcak su ve soğuk içkiyle yıkamaya istekliydi. Cehennemin közleriyle ısıtılan bir duş ve ardından küçük balkonunda oturup şehri seyrederken, sade bir bardakta sek olarak servis edilen koyu, buzlu ve sert bir şeyler hayal ediyordu. Akşamlarını her zaman iple çekiyordu; bunlar onun rahatlama ve düşünceleriyle baş başa kalma zamanıydı. İşini seviyordu ve emrinde çalışan çocukları da seviyordu, her ne kadar eski kafalı, sertleşmiş müteahhitlerin bir kadına rapor verme fikrine alışması biraz zaman almış olsa da, her şeyden çok yalnızlığına değer veriyordu. İşte bu yüzden, bu sabah, okyanus desenli tavan süslemelerine ve bu esmerin tavanındaki özensiz sıva işine bakarken, akşamdan kalma, utanmış ve en çok da boğulmuş hissediyordu. Fetih henüz yanında uyuyordu; gerçi belki de "fetih" yanlış bir kelimeydi. "Fetih", değerli bir rakibe karşı zorlu bir zaferi ima ediyordu. Buna karşılık, bu kadını baştan çıkarmak, eğer buna böyle denebilirse, ona üç votka kızılcık kokteyli ısmarlamak, onu dans pistinde bulmak ve iki parmağını kürek kemiklerinin arasındaki boşluktan sırtının alt kısmındaki hassas sırtına kadar gezdirmek anlamına geliyordu. Kulübün sıcaklığını ve karmaşasını bununla değiştirmek için gereken tek şey buydu—bu yatak odası, sahibi ve Wren'in yatak arkadaşı gibi, son on yıldır evrimleşmemiş veya olgunlaşmamış gibi görünüyordu. Kadının amigo kız fotoğrafları ve güzellik yarışması resimleri rafları dolduruyordu; raflar aynı zamanda doldurulmuş hayvanlar ve popüler kültürün en banal ve iddialı olmayan simgelerinden Funko Pop figürinleriyle de doluydu. Terli, seks kokulu çarşafların içinde dolanırken, bayat havayı sığ, neredeyse sessiz nefeslerle içine çekerken onları fark eden Wren yüzünü buruşturdu. Bunu tekrar hissedebiliyordu: Kendinde her zaman fark ettiği o züppe ve sevimsiz nitelik, ergenliğinden beri boğazında safra gibi yükseliyor ve onu neredeyse zorunlu olarak, bir kaşıntı veya fiziksel susuzluk gibi, yanındaki yastıkta çilekli şampuanının kokusu kalan kızı reddetmek için bir neden bulmaya zorluyordu. Ses, Wren'den neredeyse bağımsızdı—tamamen ayrı bir varlık, zehirli ama çekici tonlarda ona bu kadın için çok zeki, çok cesur, yetişkin bir hayatın pratiklerinde ve el işçiliğinde çok yetenekli olduğunu, topuklu ayakkabılarıyla tökezleyen, bir zamanlar pembe olan sakızını kaldırıma tüküren ve Wren'in yüzünü kaygan avuçlarıyla kavrayıp dudaklarını parıltılı vazelin dokusunda öpen bir kızla zaman geçirmek istemediğini fısıldıyordu. Bu iğrenç, önemsiz düşünceler zonklayan, kurşuni kafatasının içinde yankılanırken, çok hırpalanmış ve zehirlenmiş sinapslarını bırakma, bırakma, bırakma dürtüsüyle ateşlerken bile, Wren kendinden nefret ediyordu. Peşin hükmünden nefret ediyordu, ama doğru olduğuna ikna olmuş olmasından daha da çok nefret ediyordu. Toplumdan bu kadar kopuk hissetmek istemiyordu. Etrafındaki dünyadan ve insanlardan—ki bir şekilde, bir yerlerde sunacak bir şeyleri olduğundan emindi. Bu kadar hayal kırıklığına uğramış veya bu kadar umutsuz hissetmek istemiyordu. Yine de, deneyimlerinde ona inanmak veya başka türlü hissetmek için hiçbir neden vermemişti. Ancak, bu onun depresif veya yalnız olduğu anlamına gelmiyordu; düşünceye karşı çıkacak ve bekar olduğu için ona acımaya cüret eden herkese hırlayacaktı. Hayır, hayatına ve önceliklerine gayet değer veriyordu. ...Ama bazen, yanıldığını kanıtlayabilmeyi diliyordu. Bazen, sadece bazen, bir anlamsız karşılaşmadan sonra yorgun ve sıkılmış olduğunda, ilgisizliğinin paramparça olmasının nasıl bir şey olabileceği hakkında hipotezler kuruyordu. Başka bir kadının söyleyecekleriyle gerçekten ilgilenmek. Yavan bir akşam yemeği ve mekanik bir sevişmenin ötesinde onunla zaman geçirmek istemek. Üniversite arkadaşları onunla dalga geçerlerdi—onlardan biri olan Maddison, ona "tanıdığım en kadın düşmanı lezbiyen" derdi. Wren, kadınları eşit ölçüde dehşete düşüren ve cezbeden, kurt benzeri kendine özgü sırıtışını takınmış, sigarasından bir nefes çekmiş ve "Kadın düşmanı değil, insan düşmanıyım. Ve bu bir seçim değil. Biri hayatıma romantik bir şekilde girdiğinde ve sesi trombonların vızıltısı gibi gelmediğinde; hayır, görüntüsü keskinleştiğinde ve benim için bulanık olmadığında; hayır, biri beni toprakladığında ve bu bir tuzak gibi hissettirmediğinde, buna dahil olacağım. O zamana kadar, uğrak yerlerim var." diye cevaplamıştı. Mads her zamanki gibi gülmüştü. "Kamyonetin mi, yoksa tek gecelik ilişkilerin mi?" Ayakkabısının topuğunu sönmüş sigaraya bastıran Wren, "İkisi de. Bazen biri diğerinin içinde gerçekleşiyor." diye cevaplamıştı. Evet, gösterişliydi. Artık bunu aştığını düşünüyordu... çoğunlukla. Dün gece duş almak ve yalnız kalmak yerine, o lanet mektuba gelmişti. Onu okuduktan sonra, küçük bir top haline getirmiş, köşeye fırlatmış ve hemen planlarını değiştirmişti. Bu karşılaşmalar genellikle onu strese sokan bir şey tarafından tetikleniyordu: annesi için endişelenmek, işte komplikasyonlar veya sadece geçmişin anıları ve kemiren acıları, eski bir spor sakatlığının kendini göstermeye karar vermesi gibi, zevkine göre biraz fazla yüksek ve ısrarcı hale geldiği günler. O günlerde spor ayakkabılarını siyah, rugan, sert botlarla ve yırtık balık ağlarıyla değiştirirdi; iş tulumunu, şortlarını ve ağartıcı lekeli tişörtünü bir kot etek ve bluzla veya ikinci elden alınmış, büyük beden bir erkek gömleğini dönüştürülmüş bir deri parçasıyla elbiseye dönüştürürdü. Gözlerini siyahla ve dudaklarını alt raftan alınmış cabernet'ye benzeyen bir renkle boyardı (Wren'in alacağı tek tür). Sonra kulüplere giderdi. Rutin artık o kadar çok pratik edilmişti ki, neredeyse sıkıcıydı. Boğazından aşağı bir veya üç viski indirmek. Dans etmek. Birinin—herhangi birinin—gözüyle karşılaşmak, yeter ki kadın olsun ve sevişmeye istekli olsun ve birkaç saatini, şeytanlarını dinlemek zorunda kalmaması için şüpheli kalitede saf, fiziksel bir bağlantıda kaybetmek. Genellikle akşamdan kalmalığını bir onur rozeti olarak takardı. Ertesi gün işe, Fransız presinden geçirilmiş seyahat bardağına ekstra bir duble espresso dökerek giderdi ve çocukları, gözlerinin altındaki torbaları ve belki de omuzlarında ve ön kollarında birkaç yeni çizik fark ederek, gecenin kurbanı hakkında neşeyle sorular sorarlardı. "Adı ne, Wren?" derlerdi. "Adı 'işe geri dön'", derdi onlara veya "Komik—kendi annenin adını bilmiyor musun? Ayıp sana, Mac." Hepsi bunu iyi eğlenceyle karşılarlardı, karşılığını verebildiği, hatta darbeyi daha da sert bir şekilde geri verebildiği gerçeğinden keyif alırlardı; sonuçta, otoritesini bir şekilde koruması gerekiyordu. İtiraf etmekten ne kadar nefret etse de, sektörü çok erkek egemendi ve kendini özellikle kadınsı olarak görmese de, işte çok "hassas" veya "yumuşak" görünmek işine yaramazdı. Bu onu kızdırıyordu, özellikle de aynı işi yaptığı için ve görevin ne kadar fiziksel olarak zorlu olursa olsun, her zaman onlardan daha hızlı, daha çabuk ve daha iyi yaptığından emin oluyordu. Şimdiye kadar, onları kontrol altında tutmayı başarmıştı, ancak koruması gereken bir "iş kişiliği" olduğunu biliyordu. Wren, kadından birkaç santim uzaklaştı—dikkatlice, böylece cilt teması kesilmesi çok ani olmadı. İstediği son şey onu uyandırmaktı. Birkaç saniye duraksadı, nefesini tuttu. İlk andan sonra, ilk yeniden ayarlamanın kadının uykusunu bozmadığını varsaymak güvenli olduğunda, Wren yataktan kayıp çıkacak kadar kendinden emin hissetti, çıplak ayaklarını yere koydu ve gömleğini krem halıdan aldı. Tanrım, biraz evcimen ve dekoratif yaratıcılığa sahip bir kadınla tanışmak için neler vermezdi. Bu bej, Instagram'dan ilham almış Yaşa, Gül, Sev saçmalığı yerine, bir alanı yeni ve ilginç şekillerde hayal edebilen bir kadın. Zevkleri, en yakın Target veya Costco'nun Ev ve Bahçe bölümünde ucuz olan her neyse tarafından dikte edilmeyen bir kadın. Monstera'nın üzerine daha bir peri ışığı seti daha serildiğini görürse, çığlık atardı. Wren doğayı severdi ve bazılarına kesinlikle güzel görünse de, köşelere itilen ve saf dekorasyon olarak aksesuarlarla kaplanan bitkiler için her zaman üzülürdü. Rüzgara, yağmura ve güne sınırsız erişimle dışarıda gelişeceklerini, böcekler tarafından gıdıklanacaklarını ve çevreleriyle bir bütün olarak var olacaklarını biliyordu... Teşhirde desteklenmek yerine. Kendini bir kez daha zihinsel bir döngüye düşerken yakaladı, oyalandı ve hızla gömleğini ilikledi. Balık ağlarını, kemerini ve botlarını yerden aldı, ancak onları giymedi, sadece kayıp gitmeyi tercih etti. Parmak ucunda yürüyerek yatak odasının kapısına kadar geldiğinde kadının sesi ona ulaştı. Kadın, hala yarı uykulu bir şekilde "Hey," diye mırıldandı. Sonra, biraz daha uyanık: "Gidiyor musun?" Wren fısıldadı, "Evet, işe gitmem lazım. Üzgünüm." "Ama Cumartesi..." "Hafta içi çalışan müşterilerin çoğu Cumartesi günleri bize randevu veriyor. Bizimle konuşabilmek ve ne yaptığımızı görebilmek istiyorlar. Geldiğimizden emin olmak. Bir şeyler çalmamızı engellemek." Bu bir yalan değildi, sadece bu Cumartesi için geçerli değildi. Ayrıca, Wren'in gitmesi gereken bir yer vardı; sadece iş değildi. Kadın, çıplak göğsünü yatak örtüsüyle örtme zahmetine girmeden doğruldu. Güzel memeleri vardı: büyük ve oldukça simetrik, Wren'in akşamdan kalma zevkine göre biraz tahmin edilebilir ve porno yıldızı, ancak önceki gecenin alkol yakıtlı sisinde kesinlikle onlardan zevk almıştı. Kadının sağ meme ucunun hemen üzerinde küçük bir morluk oluştuğunu gördü ve özel olarak kusurun geleneksel güzelliğini geliştirdiğini düşündü. Dudaklarını bükerek kadın, "Sadece... Şey, kahvaltı falan yapabileceğimizi düşündüm. Biliyorsun... birbirimizi tanımak." dedi. Acımasız olsa da, Wren neredeyse gülecekti. Ah, Stacy—veya Britney, veya Kayla, veya Chardonnay—seni zaten tanıyorum. Halkla ilişkilerde veya insan kaynaklarında veya pazarlamada veya bunların hepsinin kutsal olmayan bir karışımında çalışıyorsun. 'Kızlarla' Şarap Ülkesi'ne hafta sonu gezilerine gidiyorsun ve her şeyi titizlikle belgeliyorsun. Bunun yerine, "Bak," dedi, "Harikasın. Ama..." Aslında, neden seçeneklerini biraz açık tutmasın? Doğru, oldukça sıradan, vanilya seks sadece iyiydi—korkunç değil, özel bir şey değil—ama amacına hizmet etmişti. Özellikle yaklaşan fırtınayla birlikte, biraz stres atmak için birinin elde olması iyiydi. Hayır. O lanet mektubu düşünme. Şimdi değil. Henüz değil. Kahve içene ve bir atı yere serecek kadar güçlü bir ağrı kesici alana kadar değil. Planladığı reddi terk ederek, "Ama gerçekten gitmem gerekiyor," diye bitirdi. "Seni bir ara arayacağım, tamam mı?" Numarası var mı bende? Hatırlamıyorum. Eve gidip telefonunu şarj ettiğinde, numarasının olmadığını öğrenirse, kayıp olmazdı. Tekrar dışarı çıkıp başka bir yedek oyuncu kapabilirdi. Sonunda koridorda dışarıdayken çantasını kaptı ve içindekileri kontrol etti. Bu sefer kartlarını veya anahtarlarını kaybetmemişti, ki bu geçmişte olmuştu. Apartmanın ön kapısına yaklaşırken, beyaz, miyavlayan bir kürk yumağı çıplak baldırlarına sürtündü; yaratık doğrudan bir Disney çizgi filminden çıkmış gibi görünüyordu. Kendine engel olamayan Wren gülümsemek zorunda kaldı. Eğilip kulaklarının arkasını kaşıdı ve pembe deri tasmadaki isim etiketini kontrol etti. Bıyıklar. Tahmin etmiştim. Evine giden doğru otobüs güzergahlarını ve yönünü buldu; bu haftalık av gezilerinde bunu yapmakta biraz profesyonel olmuştu. Geri döndüğünde duş aldı, kıyafetlerini değiştirdi, dişlerini fırçaladı ve kesilmiş siyah saçlarını yüzünden uzaklaştırmak için biraz jel kullandı ve "sabah saat üçte fedai'den popper almaya çalıştım" diye bağırmayan bir şekilde şekillendirmeye çalıştı. Kendine söz verdiği ibuprofen ve bol miktarda kafeini içtikten sonra, annesini görmeye gitmek için tekrar yola çıktı. Çocukken babasından bir mektup almayı hayal etmişti, ancak yıllar sessizlik içinde geçmişti. Ve şimdi, sonunda Bay Tennyson Ward'ın Ofislerinden—onun ofisinden, hatta kendisinden bile değil—haber almıştı. Bir avukattan geliyordu. Ve içeriği onu öfkeyle parlatmıştı.