Sabahın erken saatlerinde gelmişti ve şirin, eski han kapılarını açıp onu odasına alana kadar arabasında şekerleme yaptı. Uykusu rüyasız ve derindi, son birkaç haftadır onu rahatsız eden endişelerden merhametle arınmıştı. Saat on bir alarmı çaldığında doğruldu, gerindi, başını yukarıya ve her iki yana uzatırken omurgasındaki her çentik "pat-pat-pat" diye ses çıkardı. Kayıt yaptırdı, uzun ve sıcak