Ava Ward, geborene MacLerie, war eine beeindruckende Frau, trotz des Schlaganfalls, den sie mit Mitte fünfzig überlebt hatte, der sie vorzeitig hatte altern lassen und ihre Beweglichkeit einschränkte. Oder vielleicht, dachte Wren traurig, als sie ihren Namen in das Gästebuch im Empfangsbereich der betreuten Wohneinrichtung eintrug, wäre es zutreffender zu sagen, dass das medizinische Ereignis Ava "ent-altert" hatte. Wrens Mutter war immer ein Kraftpaket gewesen und blieb es auch. Mit nur siebzehn Jahren hatte sie die winzige Insel in den Inneren Hebriden verlassen, auf der sie gezeugt, geboren, ausgebildet und aufgezogen worden war, und hatte ihren Blick westwärts nach Nordamerika gerichtet. Sie hatte es mit nur einer Handvoll Banknoten getan – in einer Währung, von der sie schnell lernte, dass das Festland Großbritanniens sie südlich seiner schottischen Grenzen nicht akzeptieren würde – und einer entschlossenen gälischen Ballade in ihrem Herzen.
Sie hatte Gelegenheitsjobs in Cafés und Bars angenommen und die Vermieter mit ihrem derben Witz, ihrem starken Akzent, ihrem wallenden Haar und ihrem unbezwingbaren Arbeitsethos bezaubert. Manchmal tauschte sie ihr Wissen und ihre Fähigkeiten in der Landwirtschaft gegen eine Handvoll Bargeld oder einen Schlafplatz, wenn ein Bauer zusätzliche Hände brauchte, um ein Kalb zu gebären oder seinen Stall auszumisten. Als sie genug Geld gespart hatte, kaufte sie sich ein Ticket für ein Dampfschiff zur Ostküste. Es war zeitaufwendiger, aber billiger als fliegen. Gegen alle Widrigkeiten baute sie sich ein Leben in den Vereinigten Staaten auf. Ihre Affinität zur Natur und ihr Geschick, alle Lebewesen zu verwöhnen und zu nähren, ermöglichten es ihr, sich in eine Position im ersten Gartencenter, das sie fand, hineinzumanövrieren, und sie arbeitete sich von dort aus nach oben. Sie begann als Mädchen, das die Pflanzen goss und in einem Studio-Apartment lebte, wurde dann mit Mitte zwanzig Managerin mit einer eigenen Zwei-Zimmer-Wohnung und schließlich CEO der Franchise. Jeden Monat schickte sie Geld an Wrens Großeltern, obwohl diese ihr immer sagten, sie solle es nicht tun; sie hörten erst auf, das Geld abzulehnen, als sie ihnen halb scherzhaft, halb ernst sagte, dass sie es ausgeben müsse, um sich einen schneidigen Toyboy zu halten, der ihr Gesellschaft leistete, wenn sie es nicht annahmen.
Sie hatte nicht darauf spekuliert, Tennyson Ward zu treffen.
Wrens Mutter hatte ihr die Geschichte so oft erzählt, dass Wren ihre eigene mentale Version der Erzählung konstruiert hatte, wie einen Film, der auf die Rückseite ihrer Augenlider projiziert wurde. Sie sah sie in dreidimensionalem Technicolor und roch die Möbelpolitur des alten Chefzimmers ihrer Mutter, als ob sie an diesem Tag tatsächlich dort gewesen wäre. Laut Ava war der Mann, damals in seinen Vierzigern, gekommen, um eine Fusion der Gartencenterkette mit seiner Innenarchitekturfirma zu besprechen, um eine Art Gesamtpaket für Erstkäufer und erfahrene Renovierer gleichermaßen zu schaffen. Ein One-Stop-Shop.
Der Deal hatte es nie aus dem Konferenzraum geschafft. Ava konnte ihren Vorstand nicht davon überzeugen, ihn einzugehen, trotz des beträchtlichen und nachweisbaren Geschäftssinns des Mannes und seines bisherigen Erfolgs. Etwas anderes spross jedoch und wurde im Zuge dieses Treffens bewässert.
Es war eine leidenschaftliche Affäre und eine Blitzhochzeit gewesen – sogar, so hatten einige aus Avas sozialem Umfeld geflüstert, eine überstürzte Heirat. Aber ihre Spekulationen waren falsch; Ava war erst zwei Monate nach der Hochzeit schwanger geworden. Zuerst war Tennyson geradezu freudig gewesen. Er hatte Ava jeden Komfort, jede Annehmlichkeit und jede präventive medizinische Versorgung zukommen lassen, die sie sich nur wünschen konnte. Er hatte ständig über all die Dinge gesprochen, die er "ihm" beibringen würde: einen Ball treten, Fahrrad fahren und, was am wichtigsten war, den Familiennamen und das Geschäft so weiterführen, dass er stolz auf ihn sein würde.
"Aber was", hatte Ava zuerst zögernd gefragt, dann mit mehr Verärgerung, als sich der Trend fortsetzte, "wenn es ein Mädchen wird?"
Zuerst war er abweisend, ausweichend gewesen. "Wird es nicht", hatte er gesagt. Oder: "Wir würden noch eines bekommen."
Und als Ava ihm nachdrücklich gesagt hatte, dass sie sich vielleicht tatsächlich ein Mädchen wünsche und das Kind unabhängig vom Geschlecht lieben würde, hatte sich die zugrunde liegende Spannung zwischen ihnen zu ausgesprochener Boshaftigkeit gesteigert.
Als der Scan in der einundzwanzigsten Woche ergab, dass Ava eine Tochter erwartete, hatte Tennyson, bleich und mit zusammengepressten Lippen, grimmig seine Frau und das körnige Bild seines ungeborenen Kindes auf dem Monitor angestarrt, verloren in spekulativer Stille in seinen eigenen, ungeteilten Gedanken. Er hatte, wie Ava später erkannte, eine höfliche Fiktion über zeitkritische Arbeitsangelegenheiten konstruiert und war gegangen. Das Ultimatum war innerhalb der nächsten Woche gekommen: Tennyson wollte sein Geld nicht an ein anderes Kind als einen Sohn geben. Er wollte nicht einmal, dass sein hypothetischer zukünftiger Sohn irgendeinen Teil des riesigen Vermögens mit seiner nun sehr realen Tochter teilt. Ava konnte die Schwangerschaft abbrechen oder zustimmen, das Kind zur Adoption freizugeben... wenn nicht, sah sie in den Lauf einer Scheidung.
Ava hatte sich für die Scheidung und die Schmach der Gerichte entschieden, "Und das mit Freuden!", hatte sie Wren oft erzählt. "Selbst wenn ich einer Abtreibung zugestimmt hätte, was ich nicht getan hätte, war ich schon zu weit. Dein Vater, der ein Mann ist und sich daher über so triviale Angelegenheiten wie die Gesundheit von Frauen erhebt, war sich dieser Tatsache nicht bewusst. Außerdem konnte ich nicht davon träumen, dich aufzugeben. Nicht für ihn und nicht für irgendetwas. Du gehörtest mir, mir von dem Moment an, als wir wussten, dass du da in meinem Bauch warst. Er konnte sein Geld behalten und verrotten, was mich betraf."
Nach sieben Monaten turbulenten "Ehe"-Lebens, obwohl die beiden nur dem Namen nach Ehepartner geblieben waren, war Wren – winzig, rot und vor Wut schreiend – mit geballten Fäusten und bis zum Zerreißen gedehnten Lungen in die Welt gestürmt. Ava, die während ihrer gesamten unbetäubten und natürlichen Geburt geschwiegen hatte, hatte vor Freude geweint, als sie das rohe und kreischende Bündel an ihre Brust drückte und die wenigen, feinen schwarzen Haare auf Wrens Kopf küsste, die noch klebrig waren von Gott-weiß-was. Das war ihr egal. Sie hatte Wren immer wieder gesagt, dass ihre Liebe augenblicklich und überwältigend gewesen sei. Sie hatte die Liebe ausgelöscht, die Ava in den frühen Tagen für Tennyson empfunden zu haben glaubte. "Kam nicht einmal annähernd heran", hatte sie oft gesagt.
Wenn das doch nur das Ende gewesen wäre.
Wenn es doch nur ein sauberer Bruch gewesen wäre.
Stattdessen hatte Tennyson rachsüchtig darauf bestanden, Ava das Leben zur Hölle zu machen. Sie hatte Wren, als diese aufwuchs, oft erzählt, dass sie vermutete, Tennyson habe fast unmittelbar nach der Hochzeit nach einem Ausweg gesucht. Die Spontaneität und das Feuer, die er an Ava bewundert hatte, als sie sich trafen, irritierten ihn, als er merkte, dass sie nicht die sanftmütige Hausfrau spielen wollte, die zu Hause blieb, während er der brotverdienende, allkontrollierende Ehemann war. Die Schönheit, die er mit so vielen Juwelen, Parfüms und Kosmetika gelobt, verwöhnt und kuratiert hatte, dass Ava sich unwohl gefühlt hatte, sie anzunehmen, war plötzlich kein Segen mehr, sondern eine Last und eine Bedrohung; er hasste die Art und Weise, wie sich die Köpfe anderer Männer drehten, um ihr rotes Haar oder ihren federnden, energiegeladenen Gang zu betrachten. Sie hatten fast ständig gestritten, nur die Feindseligkeiten unterbrochen, um bei wichtigen Arbeitsveranstaltungen das verliebte Paar zu spielen, weil es gut für das Image war. Wren war der sprichwörtliche Tropfen gewesen, der das Fass zum Überlaufen brachte.
Sie wusste nicht, ob sie sich erleichtert oder schuldig deswegen fühlte. Zwar war ihre Mutter nicht mehr mit einem Mann zusammen, der sie unglücklich gemacht hatte, aber manchmal fragte sich Wren, was passiert wäre, wenn ihre Mutter bereit und in der Lage gewesen wäre, die Schwangerschaft zu beenden. Oder selbst wenn sie Wren weggegeben und sie in die Welt geschickt hätte, um bei einer anderen Familie aufzuwachsen. Hätten sie ihre Probleme überwunden? Wäre Wrens Mutter zufrieden und versorgt? Hätte sie einen Ehemann anstelle einer Tochter, der sich um sie kümmert und sie nach ihrem Schlaganfall finanziell unterstützt? Einen Ehemann, der dazu weitaus besser in der Lage wäre als die einunddreißigjährige Besitzerin eines Landschaftsbauunternehmens, die selbst derzeit so ziemlich von der Hand in den Mund lebte? Wren wusste es nicht. Und angesichts eines hypothetischen magischen Spiegels, in dem sie einen Blick auf eine alternative Realität werfen könnte, war sie sich nicht sicher, ob sie es herausfinden wollte, selbst wenn so etwas möglich wäre. War sie nützlich? Hilfreich? Ein positiver Einfluss? Oder war sie der größte Fehler im Leben ihrer Mutter?
Ihr Vater hatte sie sicherlich wie die unverzeihlichste Demütigung seiner selbst behandelt. Obwohl er nichts mit der Erziehung von Wren zu tun haben wollte und sich sogar weigerte, sie zu treffen, hatte er es zur Bedingung der Scheidung gemacht, dass sie privat an der feinsten und teuersten Schule ausgebildet werden sollte, die er sich leisten konnte. Die feinste Internatsschule. Von dem Tag an, an dem sie zum ersten Mal lernte, Bauklötze aufeinander zu stapeln und ihre ABCs zu trällern, war Wren für den größten Teil ihrer wachen und schlafenden Stunden in die Obhut von Fremden gegeben worden. Vorschule, Kindergarten, erste Klasse... praktisch von dem Moment an, als sie laufen lernte, wurde sie während des Semesters von ihrer Mutter ferngehalten. Ihre frühesten Erinnerungen an Ava waren von einer wortlosen Traurigkeit getrübt, für die sie in diesem jungen Alter keine Worte fand. Trotz der Tatsache, dass Ava sie immer mit Liebe behandelte und eine sichere und stabile Umgebung bot, erinnerte sich Wren deutlich an so manche Nacht, in der sie Bohnen auf Toast aß, ein Gericht, das in Amerika nicht so üblich war, dem Ava aber in ihrem Heimatland zugetan war. Wren aß, während Ava es nicht tat; stattdessen lehnte sie sich an die Arbeitsplatte ihrer kleinen, aber sauberen Wohnung und bestand darauf, dass sie keinen Hunger hatte.
In den frühen Tagen ihrer Ehe hatte Tennyson sie gezwungen, die Arbeit aufzugeben, und in einer seltenen Kapitulation vor den Umständen und den druckbeladenen Erwartungen hatte Ava nachgegeben. Während des zeitaufwendigen und teuren Rechtsstreits, der die ersten Jahre von Wrens Leben bestimmt hatte, war es für sie schwierig gewesen, die Zeit, Energie oder Ressourcen zu haben, um eine neue, stabile Arbeit zu finden. Und Tennyson war, weil er technisch gesehen für Wrens Ausbildung aufkam, rechtlich nicht verpflichtet, Ava selbst irgendeine Art von Unterstützung zu gewähren; das war im Ehevertrag sehr deutlich gemacht worden, von dem Ava Wren später im Leben erzählte: "Das war die erste rote Flagge, hätte ich genug aufgepasst." In ihren Nacherzählungen seufzte sie oft und gab Wren eine Variation des Sprichworts, dass "selbst kluge, mutige und einfallsreiche Frauen manchmal ausgenutzt werden können, mein kleines Wren-Vögelchen. Ich dachte, ich wäre verliebt. Das kann uns blind machen für die Dinge, die wir nicht sehen wollen." Wren hatte es tief, bewusst und vielleicht unwiderruflich verinnerlicht.
Wrens eindringlichste Erinnerungen waren lange, dunkle viktorianische Schulkorridore aus glänzendem, lackiertem Holz. Der pudrige Duft von Kreide. Das peitschende Geräusch eines Stocks, der durch die Luft flog und auf Fleisch traf. Tennyson, der immer eine gewisse Vorliebe für alles Europäische hatte, insbesondere für das romantisierte Olde Englande, das er in seinem Kopf erschaffen hatte, hatte eine Schule gefunden, die sich an den gnadenlosen Institutionen orientierte, die das Vereinigte Königreich Mitte des Jahrhunderts und darüber hinaus übersät hatten. Sie waren, wie Wrens Schule, in gewisser Weise in der Zeit stehen geblieben: frostig, gotisch und unversöhnlich in allem, von ihrer Architektur bis zur Achtung ihrer Mitarbeiter für ihre Schüler.
Es half nicht, dass Wren klein, burschikos, dünn und dunkelhaarig war; ihre Klassenkameraden mochten ihre Blondinen. Sie war aber auch einfach... seltsam. Sie war manchmal zu laut, manchmal zu leise; sie vermied den Blickkontakt anderer, wenn sie ihren Blick nicht erwidern wollte, konnte dich aber mit der konzentrierten Kraft ihres dunklen und durchdringenden Blicks an die Wand nageln, was Lehrer und Schüler gleichermaßen abschreckte. Niemand konnte jemals herausfinden, ob sie sie schikanieren oder meiden wollten, und als sie älter wurde, beschloss sie, ihnen die Wahl leicht zu machen, indem sie sich auf ihre schärferen Eigenschaften stützte: ihren Zynismus, ihre schnelle Zunge und ihre boshafte Schärfe.
Sie liebte ihre Mutter sehr, aber sie würde niemals Avas Fehler machen.
"Wren-Vögelchen?" Ihre Mutter rief, während sie sich über das Linoleum rollte und glücklich, aber verwirrt aussah. "Ich dachte – es ist Samstag, nicht wahr? Sehe ich dich nicht..." Eine Pause. "Sehe ich dich nicht am Montag?"
Sie hatte den größten Teil der Beweglichkeit in ihrem Gesicht wiedererlangt, aber es hing immer noch ein wenig auf der linken Seite nach unten. Ava hatte sich nie zu ihren Gefühlen darüber geäußert, was der Schlaganfall mit ihr gemacht hatte; sie hatte einfach weitergemacht, die Hilfe, die sie brauchte, mit stummer, wenn auch gedämpfter Würde angenommen und sich in den Bereichen vorwärts bewegt, in denen sie konnte. Trotz all ihrer Bemühungen, ihrer Beteuerungen, dass sie etwas tun könne, irgendetwas, konnte sie nicht mehr arbeiten. Ihre Energie war zu leicht erschöpft, ihr Geist zu leicht zerstreut und ihre Therapie nahm einen Großteil ihres Tages ein. Nein, arbeiten war jetzt nicht praktikabel, also unterstützte Wren sie beide, wie es ihre Mutter einst für sie getan hatte.
Seufzend trat Wren näher, beugte sich vor, um die Wange ihrer Mutter zu küssen, und richtete sich dann auf. "Ich fürchte, das kann nicht bis Montag warten, Mama. Ich –" Sie holte tief Luft und verfluchte ihr plötzlich rasendes Herz und den immer noch pochenden Rhythmus ihrer Katerkopfschmerzen. "Ich muss dir etwas erzählen."
Schlaganfall hin oder her, Avas Verstand war scharf; sie war immer noch sehr sie selbst, ihr eiserner Kern verbarg sich unter einem trügerisch zerbrechlichen Äußeren. Das Feuer mag aus ihrem Haar verschwunden sein, aber nicht aus ihrer Seele. Ihre grünen Augen verengten sich. "Was ist es?", sagte sie, ihre Stimme jetzt kälter, konzentrierter. "Es ist er, nicht wahr? Nichts anderes würde diesen Ausdruck in dein Gesicht zaubern, Wren-Vögelchen."
Wren nickte. "Letzte Nacht habe ich einen Brief vom Büro von Mister Tennyson Ward bekommen. Mama... Ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll. Aber er heiratet wieder."
Ava schnaubte. "Das ist es, was dich so..." Eine Pause. "So aufgeregt macht? Schatz, er kann das dumme Mädchen haben, das ihn nimmt."
"Nein, Mama, du verstehst das nicht." Vor ein paar Jahren hätte Ava vielleicht den Zusammenhang hergestellt. "Ich habe das durchgelesen, und so verstehe ich es: Bis oder wenn er wieder heiratet, war er verpflichtet, uns nach seinem Tod zumindest in gewisser Weise zu versorgen. Deine Anwälte konnten zumindest so viel aus der Einigung herausholen, richtig? Trotz all des Geldes, das er seinem eigenen Team zugeworfen hat. Aber das Ding ist, wenn er wieder heiratet, wenn er –" komisch, sie hatte nicht einmal an die Möglichkeit gedacht, bis sie es aussprach – "wenn er ein Kind hat, mein Geschwisterchen... wird alles an sie gehen. Die neue Frau. Das neue Kind. Mama..." Ihre Wut stieg wieder auf, weißglühend, mörderisch und fast beängstigend in ihrer Intensität. "... Wir werden mit nichts dastehen", flüsterte sie.
Als das Gesicht ihrer Mutter zerfiel, kühlte Wrens Wut ab und verhärtete sich, eine in Flammen geschmiedete Waffe. Sie würde ihn ruinieren. Koste es, was es wolle, sie würde ihn den Umstand bereuen lassen, dass er es versäumt hatte, sie zu begraben. Es gab einige Dinge, die man mit Geld nicht kaufen konnte, wie das bequeme Verschwinden des eigenen Kindes. Nicht, wenn dieses Kind zu einer angepissten Frau heranwächst; oder besser gesagt, einer angepissten Frau, die einen Plan ausheckt.










