Come può un pezzo di metallo così piccolo sembrare così pesante? Guardo di nuovo la stella a cinque punte che pende dal mio collo. "Coraggiosa". Dovrei essere piena di felicità, abbracciare i miei compagni e pensare alla mia promozione a tenente. Invece, sento solo una pressione nel petto che rende difficile respirare. "Non è giusto. Non c'è senso di colpa, nessun rimorso. Perché?" "Sergente Jenkins." I miei pensieri vengono interrotti. Faccio un respiro profondo prima di mettermi sull'attenti e camminare verso l'uomo dai capelli grigi con piccole rughe agli angoli degli occhi—l'uomo che una volta chiamavo papà. Oggi, non è altro che il mio superiore, il Generale Jenkins. Entro nel suo ufficio e aspetto che chiuda la porta. "Può sedersi, Sergente." Lo faccio immediatamente, rimanendo in silenzio mentre il generale fa il giro della sua scrivania e si sistema di fronte a me. "Devo ammettere che mi ha sorpreso. Non mi aspettavo che scalasse i ranghi così rapidamente, tanto meno che mia figlia fosse decorata dal Presidente della nazione con la Medaglia d'Onore. È consapevole di quanto sia importante?" "Sì, signore," rispondo meccanicamente. "So che stanno già lavorando alla sua promozione a tenente e, come ufficiale, non dovrà tornare al fronte se non lo desidera. Con quello che ha fatto, ha già compiuto il suo dovere sul campo di battaglia, Sergente." Mio padre—il generale—continua a parlare mentre io mi perdo nei miei pensieri. Non dovrò tornare in quell'inferno, schivare proiettili e vedere i miei amici e compagni morire. Il mio lavoro è salvare vite—questo è quello che fa un medico da combattimento. Ma io… Scuoto la testa per cancellare l'immagine di tutti quei cadaveri ai miei piedi. "Non c'è niente." "C'è qualcosa che non va, Sergente?" chiede mio padre. Abbasso lo sguardo sulle mie mani—mani che sembrano pulite ma sono macchiate di sangue. "Non ucciderai più," risuona nella mia mente. Faccio un respiro profondo e alzo lentamente la testa. "Ho finito," dico con certezza. "Cosa ha detto?" Il generale mi guarda con gli occhi socchiusi, aggrottando la fronte. "Ho finito qui, Generale. Voglio lasciare l'Esercito." "Deve essere uno scherzo," borbotta. "Mia, hai perso la testa?! Stai per essere promossa. La tua carriera militare sta solo iniziando." Mi alzo senza aspettare il suo permesso e, dopo aver rimosso la medaglia, la lancio sulla sua scrivania. "Può tenerla se le piace così tanto, papà. L'ha detto lei stesso—ho compiuto il mio dovere verso questa nazione. Ora, deciderò io come vivere il resto dei miei giorni." Mi giro e mi dirigo verso la porta, ma prima che possa aprirla, sento la sua voce dietro di me. "Se esci da quella porta ora, non ti riconoscerò più come mia figlia. Sarà come se fossi morta in quell'imboscata." Mi volto leggermente e lascio che un angolo della mia bocca si sollevi di un paio di centimetri. "Non c'è niente." "Ho smesso di essere tua figlia molto tempo fa. Addio, Generale." Tiro la maniglia ed esco dall'ufficio con un sorriso. Due anni dopo Cerco di leggere un po', ma con l'ambulanza che oscilla così tanto, non riesco a concentrarmi. Alzo lo sguardo e George, l'autista, si stringe nelle spalle in segno di scusa prima di passare col rosso a tutta velocità. "Non so come tu possa concentrarti con il suono della sirena," commenta Matt, l'assistente paramedico. Siamo tutti e tre nella parte anteriore del veicolo. Abbiamo appena ricevuto un allarme per un incidente con più veicoli su una delle vie più trafficate della città. Ultimamente, abbiamo avuto più lavoro del solito a causa dell'estremo caldo di metà giugno. A Phoenix, le temperature estive sono brutali e, sebbene la stagione dei monsoni sia appena iniziata, non abbiamo ancora avuto tempeste—quindi le cose potrebbero peggiorare molto presto. Chiudo il libro quando vedo che il traffico si sta intensificando. Scommetto che siamo vicini al luogo dell'incidente. George inizia a suonare il clacson insistentemente, cercando di far uscire i passanti dalle loro auto e dalla strada in modo che possiamo passare. Tuttavia, è solo quando arriva la polizia che riescono a liberare una corsia, permettendoci di andare avanti. "Siamo i primi ad arrivare," mormoro, fissando la mia attenzione sulla mezza dozzina di veicoli distrutti visibili dal mio posto. Valuto a quale avvicinarmi per prima. Un'auto è appesa al divisorio centrale. I vigili del fuoco l'hanno già messa in sicurezza, ma dato il modo in cui è quasi spaccata a metà, dubito che ci siano sopravvissuti. E se ci sono, saranno in condizioni critiche. "Jenkins..." mormora Matt. Sta aspettando i miei ordini. "Quella blu," dico, saltando fuori dall'ambulanza. Diversi vigili del fuoco mi scortano al veicolo. Matt sarà proprio dietro di me con la barella e le borse mediche. "Ci sono due persone all'interno. Il conducente, un uomo sui quarant'anni, e sul sedile posteriore, suo figlio, di circa quattro o cinque anni. Entrambi sono vivi," mi informa uno dei vigili del fuoco. Oltre a mettere in sicurezza il veicolo per impedirgli di muoversi, sono anche riusciti a creare un'apertura nel metallo per accedere ai feriti. Toccco il collo del padre e controllo il suo polso—debole. Ha un taglio sulla testa e il volante incastrato nel petto. Ha quasi certamente fratture multiple alle costole e allo sterno, insieme a una commozione cerebrale. Mi sposto per controllare il bambino. Premo il lato del suo collo, ma non sento il battito cardiaco. "Jenkins, con chi iniziamo?" chiede Matt, ora accanto a me. Oso sollevare la testa del bambino e trattengo il respiro quando vedo l'enorme squarcio che gli divide il cranio in due. Il suo viso è coperto di sangue. Ispeziono la ferita e vedo materia cerebrale fuoriuscire da essa. Sospiro. "Non c'è niente." "Tiriamo fuori il padre. Il bambino è morto." "Era vivo un minuto fa," protesta il pompiere. Matt mi guarda, aggrottando la fronte. "Non è troppo tardi. Possiamo iniziare la RCP e—" "No," lo interrompo. "Il padre ha maggiori possibilità di sopravvivenza. Il cranio di quel bambino è frantumato e ha gravi danni cerebrali. Anche se riuscissimo a rianimarlo e, per qualche miracolo, arrivasse in ospedale con i segni vitali, non si sveglierà mai più." "Jenkins, sono sicuro che se il padre di quel ragazzo fosse cosciente, sceglierebbe di salvare suo figlio prima di sé stesso! È solo un bambino!" Lo guardo negli occhi, senza vacillare. "Fortunatamente, non è una sua decisione. E non è nemmeno la tua. Prendi il collare cervicale e prepara una flebo. Lo stiamo stabilizzando prima di tirarlo fuori dall'auto." Matt sostiene il mio sguardo per alcuni secondi prima di mettersi finalmente al lavoro. "Nessuna vita vale più di un'altra," risuona nella mia mente. Siamo riusciti a stabilizzare il conducente, a tirarlo fuori dal veicolo, a trasportarlo in ospedale e a lasciare il resto dei feriti agli altri paramedici. Successivamente, torniamo alla base, puliamo l'ambulanza, riforniamo le scorte e aspettiamo la prossima chiamata, che non tarda ad arrivare. Dopo aver gestito alcuni piccoli incidenti domestici e un attacco di cuore al centro commerciale—che si conclude con la morte di un anziano—stiamo per terminare il nostro turno quando la radio ci rimanda in azione ancora una volta.