Ölümünden sonra, Odalys'in ruhu amaçsızca sürüklendi, sonsuz gibi gelen bir araf içinde hapsolmuştu. Ne ilerleyebiliyordu ne de reenkarne olabiliyordu—ta ki bilinmeyen, güçlü bir kuvvet onu canlılar dünyasına geri çekip, istemediğinden emin olmadığı bir gerçekliğe fırlatana kadar. Bu anı, soğuk bir kararlılıkla çenesi kasılırken, yumruklarını sıkıca kenetleyip tırnaklarını avuçlarına batırmasına neden oldu. Şık siyah araba, geniş bir avluya sahip malikânenin önünde durdu. Malikânenin ihtişamı, ürkütücü bir sessizlikle ağırlaşmıştı. Ev, bir yuvadan ziyade bir kalıntı gibiydi, duvarları sırlar ve gölgelerle doluydu. Uşak Dorian Huxley, kenara çekilerek kibarca onu takip etmesini işaret ederken, "Hanımefendi, Bay Stewart sizi yukarıda bekliyor," dedi. Sesi sakin ve ölçülüydü, ancak sessiz bir aciliyet taşıyordu. Odalys cevap vermedi. Arabadan inip avluya girdi, iç karartıcı sessizlik üzerine fiziksel bir ağırlık gibi çöküyordu. Eşiği geçerken, bakışları özenle yerleştirilmiş antikalara kaydı—her parça titiz, görkemli ve tamamen cansızdı. Topukları cilalı ahşap zeminde tıkırdarken merdivenleri çıktı, her adım sessizlikte yankılanıyordu. Tepeye vardığında duraksadı. Uzun bir siluet odanın içinde duruyordu, sırtı ona dönük, pencereden süzülen güneş ışığıyla çerçevelenmişti. Işık geniş omuzlarına dağılarak sert hatlarını yumuşatıyordu. Yüzünü göremiyordu, ancak varlığı tartışılmazdı—otoriter, boyun eğmez ve boğucu. "Siz Percival Stewart mısınız?" diye sordu, sesi sabit, ancak alçak ve dikkatliydi. Adam yavaşça, kasıtlı bir şekilde döndü. Gözleri onun gözleriyle buluştu ve bir an için dünya donmuş gibiydi. O gözler soğuk, dipsiz ve tamamen kopuktu, donmuş bir boşluğa bakmak gibiydi. Bakışlarını kaçırmadan önce, bakışlarını gereğinden uzun bir süre üzerinde tuttu, ifadesindeki kayıtsızlık keskin bir bıçak gibiydi. Aralarındaki sessizlik ağır ve gergin bir şekilde uzadı, sonunda konuşmadan önce. "Bu evlilik mi? Sadece büyükbabamın ölmek üzereyken dilediği bir şey," dedi, sesi derin ve sertti, her kelimesi küçümsemeyle doluydu. "Anlamı olduğunu düşünerek zaman kaybetmeyin. Tören olmayacak, yasal belge olmayacak, hiçbir şey olmayacak. Ben gittikten sonra gitmekte özgürsünüz." Sözlerinin acımasızlığı onu hazırlıksız yakaladı, ancak geri adım atmadı. Sadece ona baktı, geçmişte bir gölge olan adamı süzdü. Gerçekte, Percival Stewart hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordu. Zaman yolculuğundan önce, evlilik gerçekleşmeden ölmüştü. Duyduğu tek şey, yirmi sekiz yaşında olduğu, Stewart ailesinin başı olduğu ve tedavisi olmayan bir hastalıktan ölmek üzere olduğuydu. Bunun ötesinde, bir gizemdi—Stewart hanedanlığının aşılmaz duvarlarının ardında saklı bir figür. Görünmez bir kral gibiydi, gölgelerden hüküm süren, meydan okunmayan ama tamamen yalnız. Cevap vermeden önce, sert, şiddetli bir öksürük sessizliği bozdu. Percival'ın uzun vücudu hafifçe titredi ve keskin, metalik kan kokusu havayı doldurarak köşede yanan kokulu mumun hafif kokusunu bastırdı. "Bayan Stewart, belki de odanıza çekilmeniz en iyisi," dedi Dorian hızla öne atılarak. Sesi nazikti, ancak hareketlerindeki aciliyet gözden kaçırmak imkânsızdı. Odalys hareket etmedi. Keskin bakışları tamamen uşağı görmezden gelerek Percival'a kilitlenmişti. Bir adım öne çıktı, kan kokusu güçlendikçe gözleri kısılıyordu. Bu sadece bir ipucu değildi—kalın, boğucu ve görmezden gelmek imkânsızdı. Percival yaklaşımını hissetti ve ona uyarıcı bir bakış attı, ifadesi sertleşiyordu. "Odanıza geri dönün," dedi, sesi sert ve otoriterdi. Ondan kaçmaya çalışır gibi, adımları aceleci ve dengesiz bir şekilde aniden döndü. Ancak tam yanından geçerken, Odalys uzanıp kolunu yakaladı. Anında dondu, vücudu dokunuşu altında gerildi. Kurtulmak için bir hareket yaptı, ancak o daha hızlıydı. Kavrayışını çevirerek onu yerinde tuttu, ardından tereddüt etmeden uzanıp yakasını yakaladı. Kumaş yırtılma sesi odayı bir tokat gibi yardı. Percival'ın gömleği yırtılarak taşa benzeyen göğsünü ortaya çıkardı, bronz teni pencereden süzülen parçalı güneş ışığını yakalıyordu. Odaya sessizlik çöktü. Hatta hava bile nefesini tutuyor gibiydi. Dorian donakalmış bir şekilde duruyordu, şaşkınlıktan ağzı açık kalmış, bakışları akıl hocası ile gömleğini sanki hiçbir şey değilmiş gibi yırtan kadın arasında gidip geliyordu. Kimse beklemiyordu. Odalys, tereddüt etmeden, tek bir akıcı hareketle Percival'ın gömleğini yırttı. Daha önce kimse ona bu kadar yaklaşmaya cesaret edememişti—hele dokunmaya. Eylemlerinin hızı ve cesareti, odadaki herkesi donakalmış, ağzı açık bırakmıştı. "Ne halt ettiğini sanıyorsun?" diye homurdandı Percival, eli anında kalkıp bileğini demir bir pençeyle kavradı. Bileği pençesinde kilitliydi, ancak Odalys kılını bile kıpırdatmadı. Gözleri göğsüne kilitlenmiş, göz kırpmadan, lazer gibi odaklanarak cildini inceliyordu. Pürüzsüz yüzeyin altında, hareket eden, seğiren, kıvranan, neredeyse canlı bir şey vardı. Her an yırtıp geçmeye hazır gibi görünüyordu. Damarları anormal bir şekilde şişmiş, sanki patlamaya hazır gibi etine baskı yapıyordu. Hava yoğunlaştı, metalik kan kokusu tadılacak kadar keskinleşti. Percival'ın vücudu bir savaş alanıydı, dayanılmaz acılarla sarsılıyordu. Sanki cam kırıkları onu parçalara ayırıyordu, parça parça koparıyordu. Cildi gerginleşmiş, damarlar altında sanki patlamak üzereymiş gibi zonkluyordu ve vücudundaki her sinir rahatlama için çığlık atıyordu. "Kahretsin," diye tısladı dişlerinin arasından, şakaklarından ter damlıyordu. Yüzü solmuş, acıyı bastırmaya çalışırken çenesi sıkılmıştı. Büyük bir çabayla, buz gibi bakışlarını kapıda donmuş halde duran Dorian'a ve yakındaki bekleyen, hareket edemeyecek kadar sersemlemiş korumalara çevirdi. "Onu odasına geri götürün," diye emretti, sesi sert ama kendisine hakim olan acıya rağmen sarsılmazdı. "Emredersiniz, efendim!" diye kekeledi Dorian, harekete geçerek ve korkudan yüzü solmuş bir şekilde Odalys'e doğru koştu. Ancak Dorian ona ulaşamadan, Odalys hamlesini yaptı. Uşağı tamamen görmezden geldi, serbest eli kalkıp hafifçe Percival'ın göğsüne bastırdı. Dokunuş neredeyse oyuncuydu, parmak uçları cildinde yavaş, kasıtlı desenler çiziyordu. Sonra, aniden, itti—sertçe. Percival dondu, tüm vücudu kilitlendi. Eli temas ettiği an, damarlarında dolaşan elektrik akımı gibi, içinden bir şok dalgası geçti. Cildinin altındaki kaos—yırtılmaya hazır damarlar, şiddetli bir savaş veren kan hücreleri—aniden duruldu. İçinde kükreyen enerji, aniden susturulmuş bir fırtına gibi geri çekildi. Etini yırtmaya ramak kalmış kanı, yönünü tersine çevirmeye başladı. Kalınlaşmış, donmuş ve görünmeyen bir güçten geri çekilir gibi itilmişti. Kalbi göğsünde acı verici bir şekilde sıkıştı. "Öğğ!" Sesi boğazından koptu ve koyu kan dudaklarından fışkırarak yere sıçradı. Siyah, kötü kokulu sıvı ağzının köşesinden damlıyordu, keskin kokusu odayı dolduruyordu. Bir adım geri sendeledi, göz bebekleri kocaman açılmış, vücudu parçalanmaya hazır gibi titriyordu. Ve sonra, aniden, her şey durdu. Birkaç dakika önce kendisine hakim olan ıstırap, künt bir ağrıya dönüştü. Keskin, amansız baskı kayboldu. Nefes alışverişi düzenlendi, göğsü artık acı içinde inip kalkmıyordu. Yavaşça, dikkatle, her zamanki dehşeti görmeyi bekleyerek vücuduna baktı: yırtılmış deri, parçalanmış damarlar, açık yaralardan akan kan. Ancak cildi sağlamdı. Yırtık yoktu. Parçalanmış et yoktu. Ayaklarının dibinde biriken kan nehirleri yoktu. Öksürdüğü koyu kanın dışında, iyiydi. Tamdı. Acı, kaos, bu olayları her zaman takip eden yıkım—gitmişti. Percival'ın gözleri anında Odalys'e döndü, normalde ifadesiz yüzünde şok belirdi. Bir yapbozu bir araya getirir gibi, bakışları onu süzerek, geri çekildi ve eli düştü. Sesi düz ve ilgisiz bir şekilde, "Demek ki söylentiler doğru," dedi. "Gerçekten ölümün kapısını çalıyorsun." Konuşurken, cebinden bir mendil çıkardı ve parmaklarını temizlemeye başladı. "Ama bu evliliğin sadece büyükbabasının 'kötü şansı savuşturmak' için bir fikri olduğunu ve aslında benimle evlenmek istemediğini zaten açıkça belirttiğinize göre, bu mükemmel işe yarıyor. Zaten evlenmeyi planlamıyordum." Hafifçe başını yana eğdi, gözleri keskin ve hesaplayıcı bir şekilde onunkilere kilitlendi. "Tahmin edeyim. Doktorlarınız size bir aydan az ömrünüzün kaldığını söyledi, değil mi?" Dudakları ince bir çizgi halinde sıkıştı, ancak yalanlamadı. Odalys hafifçe sırıttı, ağzının köşesi hem kendinden emin hem de sinir bozucu bir şekilde yukarı doğru kıvrıldı. "O halde işte anlaşma. Önümüzdeki ay boyunca sizi hayatta tutacağım. Karşılığında, bittiğinde gitmeme izin veriyorsun. Hiçbir koşul olmadan." Percival'ın gözleri kısılmış, şüphe inançsızlıkla karışmıştı. "Beni bir ay hayatta tutabileceğini mi söylüyorsun?" "Aynen bunu söylüyorum," diye cevapladı, sesi bakışları kadar sabitti. Tekrar yaklaştı, tekrar uzandı. Bu sefer parmakları ağzının köşesine değdi ve hala orada kalan kanı sildi. Parmaklarını burnuna götürdü, hafifçe kokladıktan sonra tekrar konuştu. "Sandıkları kadar hızlı ölmüyorsun. Zehirlenmişsin—kötü bir şekilde—ama henüz ölümcül değil. Seni stabilize edebilirim. Sana biraz zaman verebilirim." Bununla birlikte, parmaklarını mendile sildi ve pürüzsüz ve kasıtlı hareketlerle yakındaki bir çöp kutusuna attı. Tekrar göz teması kurdu, ifadesi okunamaz ama sarsılmazdı. "Saat işliyor, Stewart. Hamle sırası sende."