Raina Kendime vakit ayırmak isteseydim, bu işe girmezdim. Rita ile bu kliniğe yatırım yapıp, temizleyip bugünkü haline getirdiğimizde, kendi saatlerimi ayarlayabileceğim ve işten biraz daha uzaklaşabileceğim bir fırsat olacağına kendimi inandırmıştım. Ama gerçekte, ortada çok daha fazla şey varken, ara vermek ve rahatlamak benim için daha da zorlaştı. Sürekli etrafta koşuşturuyor, her şeyin yolunda gittiğinden, önümüzdeki birkaç haftayı atlatacak kadar para kazanacağımızdan ve tüm müşterilerimizin bizimle oldukları sürece olabilecek en iyi bakımı aldıklarından emin olmaya çalışıyordum. Zordu, evet, ama her zaman istediğim şeydi. Kendi şartlarımla yaptığım bir işti ve bu iş beraberinde büyük bir sorumluluk yığını da getiriyordu. Günümün çoğu kedi tırmalamaları ve köpek tüyleriyle kaplı geçiyordu, buraya getirilmekten pek memnun olmayan bir kuşun ara sıra bıraktığı kızgın gagalama izlerinden bahsetmiyorum bile. Ve kesinlikle söyleyebilirim ki bunların hiçbirini umursamıyordum. İşimi seviyordum. Daha işe başlamadan önce, üniversitede giriş dersimi alıp benim kadar tutkulu başka insanlarla tanıştığımda işimi sevmiştim. Hayvanlara bayılırdım—her zaman bayılmışımdır ve her zaman bayılacağım—ve günümü onların etrafında geçirme düşüncesi dünyada düşünebileceğim en iyi şeydi. Rita ile de üniversitede tanışmıştım. Benimle aynı görüşe, aynı tutkuya sahipti ve benim gibi başka insanların da olduğunu bilmek beni çok mutlu ediyordu. Mezun olduğumuzda, ikimiz de daha deneyimli klinisyenlerin yanında teknik işler üstlenirken iletişimde kaldık, ancak ikimizin de kurallarımıza daha uygun bir şeye özlem duyması uzun sürmedi. Ve işte böyle kendi yerimizi açmaya karar verdik. Şimdi birkaç yıl olmuştu ve ilk başlarda işleri yoluna koymak zordu. Rita, ilk müşteri akınımızla ilgilenmek için balayını yarıda kesmek zorunda kalmıştı. Bize güvenen ve ne olursa olsun geri gelen istikrarlı bir insan akışı oluşturduk ve buraya geri döndükleri için ne kadar minnettar olduğumuzu asla bilemeyeceklerdi. Portland'da, bunun gibi bir şeyi hayata geçirmek için kulaktan kulağa yayılma çok önemliydi ve ilk günlerde buna güveniyorduk. O günler çok geride kaldı artık. Temizlendim ve günün ilk misafiri için hazırlandım, elektrikli bir fana yakalanıp kanadını kıran bir kuş. Onu tamamen düzeltip alçıya almak hassas bir işlemdi, ama başardım. Ondan sonra, bir ayakkabı yiyip bu süreçte midesini bozan aptal bir köpek vardı. Her şeyi çok fazla acı çekmeden tek seferde dışarı atmasını sağlamak için bazı ilaçlara ihtiyacı vardı. Masadan atlarken başını okşadım ve sahibinin onu çıkışta kollarına aldığını görünce gülümsemeden edemedim. Buraya gelen insanlar, hayvanlarını bizim onlara baktığımız kadar çok sevdikleri için geliyorlardı. Sırada bacağı incinmiş bir kedi vardı, sonra öğle yemeği için otuz dakika ve ardından günün tüm acil vakalarını ele almak—önceki birkaç saat içinde bir şekilde başını belaya sokmayı başaran evcil hayvanlar. Çok üzücü bir şeyle uğraşmak zorunda kalmadım, bu da rahatlatıcıydı. Bu sektörde ne kadar çok zaman geçirirsem bu tür şeylere o kadar alışmam gerektiğini biliyordum, ama bu hiç olmadı. Bir bakıma, bunun hiç olmamasını umuyordum. Bu işi gerçekten yapabilme yeteneğimin çoğunun hayvanların acı çekmesini durdurmak istememden kaynaklandığını hissediyordum ve eğer bunu umursamayı bırakırsam, devam etmek için ne motivasyonum kalırdı? Hannah'ı dinlenmesi için olabildiğince erken eve gönderdim ve temizlenip ertesi güne olabildiğince iyi hazırlandım. Daireme götürecek trene bindiğimde, o kadar çok esniyordum ki zar zor görebiliyordum. Küçük stüdyoma çıkan merdivenleri çıktım ve yatağa yığıldım. Sobaya atıp pişirebileceğim bazı dondurulmuş yemeklerim vardı, ama bir süre hareket etmek istemiyordum. Bazen o kadar yorgun oluyordum ki, bu işi neden yaptığımı merak ediyordum, ama sonra sahibinin köpeğini yürürken mutlu bir şekilde kucakladığını hatırladım ve nedenini anladım. Hayvanlar için. Ve dünyada yaptıkları iyilik için. Bu yüzden yapıyordum. Ne kadar yorucu olursa olsun, onlara her şeyimi vermek zorundaydım ve yapabildiğim sürece bunu yapmaya devam edecektim. İşler zorlaşmış olabilirdi, ama kararlıydım. Ve her şeyden çok, her gün işten eve, dünyada iyi bir şey yaptığımdan emin olarak gelebildiğim için mutluydum. Kaç kişi bunu söyleyebilirdi ki?