Harry Yara ile tanıştığım andan itibaren, mümkün olduğunca onunla birlikte çalışmak istediğimi biliyordum. Tutkulu, adanmış ve zekiydi—çalıştığım insanlardan istediğim her şey. Zihni keskin, dili daha da keskin ve çevremizdeki insanlardan neye ihtiyacımız olduğunu nasıl alacağını çok iyi biliyordu. "Winnie'yi okula sorunsuz götürebildin mi?" diye sordu Yara. Başımı salladım. "Neredeyse. Biraz telaşlıydı." Yara, yeğenimi yanıma aldığımdan beri bana çok yardımcı olmuştu. Birlikte çalıştığımız süre içinde hızlıca arkadaş olmuştuk ve ona ne kadar minnettar olduğumu asla bilemeyecekti. Ebeveyn olmayı en az beklediğim anda bana ebeveynlik yapmamda yardım etmek için öne çıkmıştı. "Bugün okuldan alacak mısın?" diye sordu, kısa kahverengi saçlarından bir tutamı kulağının arkasına sıkıştırarak. Her zaman taktığı, sade gümüş küpeleri takmıştı ve ışığı yakalıyorlardı. "Evet, pazartesi günleri toplantı yok, hatırlamıyor musun?" dedim. Çoğu öğleden sonra Winnie'ye bakma işini başkalarına bıraktığımı fark ettiğimde bu kuralı koymuştum. Haftada en az bir gün onunla düzgün bir şekilde vakit geçirmek istiyordum, herkesin ona vermeye kıyamadığı bir şeyi elde etmek için beni parmağında oynatacağını bilsem bile. "Tabii ki, tabii ki, doğru." Takvimine baktı. "Belki senin için, ama hepimiz o kadar şanslı değiliz." "Şirketin sahibi olan bir aileye doğman yeterli, o zaman kendi kurallarını koyabilirsin," dedim, hafifçe takılarak. Bana kaşlarını kaldırdı. "Hey, şu anda senden nefret etmeme tehlikeli bir şekilde yaklaşıyorsun," diye uyardı beni. "Seni saat on bir gibi kahve için yakalarım, tamam mı?" "Lütfen en geç iki buçuğa kadar buradan çıkmış olayım," dedim. Başını salladı, bana küçük bir selam vererek. "Emrin olur, patron." Ve böylece gitti, beni hafta sonu boyunca biriken tüm e-postalara cevap vermekle baş başa bıraktı. O zamanı işten uzak geçirmeye başlamıştım, böylece sürekli telefonuma yapışmıyordum ve Winnie ile yapıcı bir şeyler yapıyordum, ancak bu, masama döndüğümde en az elli tanesine geri dönmem gerektiği anlamına geliyordu. Zihnimi meşgul tutmak iyiydi, çünkü dinlenirken orada neler olup bittiğine kapılmak çok kolaydı. Winnie sürekli etrafımdayken daha da zordu. Henüz sadece dokuz yaşındaydı ve yine de, o kadar çok şey yaşamış gibi hissediyordum ki, bazen çektiği tüm acıları düşünmek bile acı veriyordu. Bazen nasıl başa çıktığını merak ediyordum. Kız kardeşim Theresa, Winnie'nin annesi olmadan bile yeterince zorlanıyordum. Yaklaşık bir yıl önce bir araba kazasında öldü—hızlı, ölümcül, tartışmaya yer yok. O anda hayatımdaki her şey alt üst oldu. Hiçbir şey aynı kalamazdı, her şeyi o şekilde tutmak için çok şey yapmış olan kişi artık yokken. Ne zaman kendimi toparlayamayacakmışım gibi hissetsem, destek ve tavsiye için baktığım kişi her zaman oydu ve şimdi öne çıkıp kızına bakmak zorundaydım. İstediği buydu. Uzun zamandır biliyordum, evet, ama gerçek şu ki, aslında gelip bunu yapmak zorunda kalacağımı hiç hayal etmemiştim. Gerçekten bir baba olabileceğimi düşünmemiştim. Ama anlaşıldı ki, seçeneğin olmadığında, neler başarabileceğine şaşırıyordun. Yapabileceğin şeyler. Kendini götürebileceğin yerler. Yara ile her zamanki kahvemiz için buluştuk ve hafta sonu neler olduğunu konuştuk—Yara hala ara sıra dışarı çıkıp eğleniyordu ve ben onun şehirde gezme hikayelerini biraz nostalji ile dinledim. Eskiden istediğim zaman bunu yapabiliyordum. Ebeveynlik bambaşka bir şekilde tatmin ediciydi elbette, ama bu, ara sıra onu özlemediğim anlamına gelmiyordu. Saat iki buçuk olduğunda bilgisayarımı kapattım ve Winnie'yi okuldan almak için şehrin diğer ucuna gittim. Oraya vardığımda kapıya yaklaşıyordu ve kapıyı iterek açtım ve koltuğun üzerinde bana doğru yuvarlanmasına izin verdim. "Emniyet kemeri," diye hatırlattım ve kendini bağladı. Küçük çantasını göğsüne bastırdı ve kaşlarını çatarak bana baktı. "Dondurmayı düşündün mü?" diye sordu. Ona güldüm. İstediği zaman çok inatçı olabiliyordu. Ve hayır demeye halim yoktu. "Pekala, sadece bir top," diye cevapladım, ama aslında iki tane yiyeceğini biliyordum—biri onun, diğeri de benim, çünkü öğleden sonra bu saatte hiç iştahım olmazdı. Ayrıca, artık spor salonuna gitmek için daha az zamanım olduğuna göre, o meşhur baba vücuduna sahip olmamak için ne yediğime daha dikkat etmem gerekiyordu. "Yaşasın!" Ellerini çırptı ve ona sarılmak için uzandım. Ona hayır diyemiyordum. Zaten yaşadığı onca şeyden sonra istemiyordum da. Sahip olabileceği en iyi hayatı hak ediyordu ve ona bunu sağlamak için her zaman elimden geleni yapacaktım. Okuldan ayrıldık ve cama yağmur damlaları düşmeye başladı. Umurumda değildi. Biraz kasvetle başa çıkabilirdim çünkü ihtiyacım olan tüm güneş ışığı yan koltukta yanı başımdaydı.