Penelope. Sono Penelope Barnes, una ragazza normale, tipo jeans e magliette semplici, e se mi sento creativa, aggiungo una canottiera e mi passo una mano sulla frangia. Vengo da Brooklyn e credo nell'amore. Non sono cresciuta nel lusso. Niente cucchiai d'argento, niente tenute sconfinate, ma avevo l'amore. Amore vero. Mia madre, Anna Barnes, era un'immigrata irlandese che si era innamorata di un palombaro americano. Cinque anni dopo la mia nascita, lui morì, lasciando sole me e Anna. Si è fatta il mazzo per far sì che non mi mancasse mai niente, si è spesa oltre ogni limite per farmi entrare alla Beverly High School, dicendomi: "Voglio che tu veda quanto può essere grande il mondo, così potrai sognare in grande". E così ho fatto. Ho superato la Beverly, sono entrata alla Bergeron University ed ero sulla buona strada per una laurea in Scrittura e Giornalismo con il massimo dei voti. Ma poi la vita è successa. Mamma è morta. Il mio eroe, la mia roccia, il mio centro: sparita. Dopo, tutto ha iniziato ad andare a rotoli. I miei voti, i miei umori, il mio cuore. Il vuoto era insopportabile, come se ci fosse un buco spalancato dentro di me che non riuscivo a colmare. È la prima estate senza di lei e tutto sembra senza speranza. Passare l'estate da sola a Red Brook sarebbe insopportabile, la piccola città sembrerebbe ancora più piccola senza di lei. Famiglia? Se ne avessi, Anna non me l'ha mai detto. Non voleva mai parlare della sua famiglia o della famiglia di papà, quindi non ne ho idea. Sono assolutamente single e non ho avuto un altro ragazzo da Jeremy. Ho conosciuto Jeremy al terzo anno alla Beverly High, era uno studente borsista come me, incredibilmente intelligente e aveva questo fascino da ragazzino che lo rendeva ancora più irresistibile. Avevamo così tanto in comune: provenienze simili, ci eravamo iscritti agli stessi club e prendevamo sempre l'autobus per tornare a casa insieme. All'ultimo anno mi ha chiesto di uscire e non c'è stato un secondo di esitazione. Non c'era motivo di rifiutare. È stato il mio primo ragazzo, il mio unico ragazzo, e per un po' tutto è sembrato perfetto. Almeno, così credevo. Quell'illusione è andata in frantumi quando l'ho beccato a tradirmi con Tatiana Wyers, la mia migliore amica. Beh, correzione: ex-migliore amica. L'ho bloccata, l'ho cancellata dalla mia vita come se non fosse mai esistita. Ok, non ho intenzione di dipingerla come un mostro totale. Prima della saga di Jeremy, Tatiana non era solo un'amica, era la sorella che non ho mai avuto. Le sono piaciuta dal giorno in cui mi ha visto e ha condiviso quasi tutto con me. Aveva i suoi eccessi, molti, il che era prevedibile, voglio dire, è cresciuta ricca sfondata, ma completamente sola. Suo padre era sempre in qualche viaggio di lavoro e sua madre è morta dandola alla luce. Aveva bisogno di me e, per molto tempo, anch'io ho avuto bisogno di lei. Ma tutto è cambiato il giorno del mio diciottesimo compleanno, due giorni prima del diploma, quando sono entrata e l'ho trovata con Jeremy. Nel mio letto. Quel tipo di tradimento non ti spezza soltanto, ti riscrive. Eppure, eccomi qui, in piedi davanti alla sua porta di casa, sapendo benissimo che potrebbe spezzarmi di nuovo. So che è un errore venire qui. Ma cosa fai quando sei triste, sola e al 70% suicida, e l'unica persona che puoi chiamare è l'unica persona a cui hai giurato che non avresti mai più parlato? L'ho perdonata? Onestamente, non lo so. Quello che so è che sto annegando nel mio dolore e ho bisogno che qualcuno, chiunque, mi tiri su prima che affondi completamente. E la triste verità è che, non importa quanto siano complicate le cose con Tatiana, non importa il tradimento, una parte di me la ama ancora. È la mia migliore amica e la mia peggiore nemica, immagino. Quindi, eccomi qui, in piedi davanti alle sue grandi porte di mogano, sperando che forse, solo forse, possa colmare il vuoto, anche solo per un po'. Come diceva sempre mia madre, *per grazia di Dio*, Non c'è vergogna nel chiedere aiuto, anche se significa bussare alla porta del tuo nemico, Penelope. "Oh mio Dio, Pen!" Tatiana irrompe dalla porta, a braccia aperte, la sua voce una melodia di eccitazione. Si precipita verso di me e ho a malapena il tempo di reagire prima che mi stringa nel suo solito abbraccio esagerato. Ricambio l'abbraccio, sentendo una fitta di qualcosa, forse amarezza, forse sollievo. "Sei mancata anche tu", ammetto. Perché è vero. Per quanto mi costi ammetterlo. Si allontana, i suoi occhi mi scrutano come se stesse catalogando ogni dettaglio. Sembra ancora la lussuria fatta persona nel suo completo rosa a due pezzi con blazer e shorts, la camicetta bianca sotto è impeccabile e candida. I suoi capelli castani corti sono perfettamente acconciati nella loro classica riga laterale e la sua pelle risplende come se fosse appena uscita dalla copertina di qualche rivista di alta moda. "Non sei cambiata", i suoi occhi brillano mentre mi afferra un braccio e mi trascina dentro. "Woah, questo deve essere il paradiso", dico, con gli occhi spalancati mentre ammiro la stravaganza della sua casa. "Oh, dovresti vedere la villa in Spagna. Quello sì che è il paradiso. Questo?" Agita la mano con noncuranza verso l'ambiente opulento. "Questa è la sala d'attesa del paradiso". Ridacchia. "Aspetta, c'è qualcosa di più grande di questo?" Non posso fare a meno di ridere, mio malgrado. Alza gli occhi al cielo in modo giocoso. "Oh, vedrai la Spagna abbastanza presto. Magari puoi venire a vivere lì con me! Dimentica la scuola: ci sono queste cose fantastiche chiamate autisti, Pen. Ti porteranno ovunque tu abbia bisogno". Scuoto la testa, sorridendo a Tati. "Sei sempre così esilarante". I miei occhi sono attratti dal diamante scintillante al suo dito e non posso fare a meno di sussultare. "Oh mio Dio, ti sei fidanzata?" Le afferro la mano, a malapena in grado di contenere la mia eccitazione mentre un ampio sorriso si allarga sul suo viso. "Assolutamente sì!" strilla, ed è contagioso. "Che bell'anello!" esclamo, il mio sguardo che traccia i dettagli intricati della pietra, come scintilla alla luce. "Lo è? Voglio dire, non saprei..." Mi stuzzica, sollevando la mano e dandole una drammatica occhiata. "Oh Dio, Tat", ride, la testa gettata indietro per la gioia. "Sei unica" Ride, quella risata acuta e caratteristica che prima faceva sembrare tutto più leggero. Ma la leggerezza svanisce quando mi guarda di nuovo. "Ho saputo di tua madre. Mi dispiace tanto, Pen. Stai bene?" Ad Anna è stato diagnosticato un cancro subito dopo il diploma, proprio quando pensavo che le cose non potessero peggiorare dopo la mia rottura con Jeremy, la vita mi ha colpito con quello. È stato il periodo più buio della mia vita. Ho messo tutto in pausa, il college, il mio futuro, per prendermi cura di Anna e ricomporre il mio cuore spezzato. Per un po' è sembrato che il peggio fosse alle nostre spalle. Il cancro è andato in remissione e finalmente ho iniziato al Bergeron College, cercando di andare avanti. Ma qualche mese fa è tornato e, questa volta, Anna ha combattuto come un leone. Ha dato tutto quello che aveva, ma alla fine non è stato sufficiente. Ora se n'è andata e io sono rimasta con il silenzio che si è lasciata dietro. Deglutisco a fatica, sentendo il familiare dolore al petto. "No. Io... non sto bene. Mi sento solo vuota. Come se stessi cadendo in questo buco che continua a diventare più grande". Mi stringe in un altro abbraccio. "Beh, questa estate cambierà tutto. Te lo prometto. Sarà la tua estate migliore e ci divertiremo un sacco insieme". Voglio crederle, ma c'è una voce insistente nella mia testa che mi dice che non dovrei essere qui. Ma ho bisogno della distrazione, quindi annuisco. "Grazie, Tati". Esita, poi si tira indietro e sospira. "Sai, Pen, volevo davvero esserci per te, quando Anna è mancata. Volevo bene anche a lei. Ma non mi hai dato una possibilità, mi hai esclusa". La guardo con gli occhi socchiusi. "Sai perché ti ho esclusa, Tati". E sì, l'elefante nella stanza è uscito. Speravo che potessimo evitarlo ancora un po' o... per sempre. "Oh, per favore", agita la mano, minimizzando la gravità di quello che ha fatto. "Intendi Jeremy? Sei ancora arrabbiata per quello?" La mia mascella si stringe. Non sono più così tranquilla come lo ero al liceo, la malattia di Anna e la sua morte mi hanno rafforzata. Sto imparando a difendermi. Nessun altro lo farebbe. "Tatiana, sei andata a letto con il mio ragazzo il giorno del mio compleanno, nel mio letto. Certo che sono ancora arrabbiata per quello. Hai infranto il codice delle ragazze, Tati!". Ride, ed è esasperante. "Oh, dai. Jeremy era banale. Un vero zerbino. Ti ho fatto un favore. Ho fatto un favore a lui!". "Ma ci sei comunque andata a letto, era il mio primo ragazzo, Tat!" rispondo bruscamente, sentendo la vecchia rabbia montare nel mio petto. Si stringe nelle spalle, completamente imperturbabile. "Ci ha provato lui con me, Pen. Non l'avrei fatto se non l'avesse fatto lui". "Oh, povera Tati, il mio ragazzo ci ha provato con te, cosa avresti mai potuto fare?". "Oh, dai, Pen, se poteva tradirti con me, non ne valeva la pena. Lo sai". "Questo non giustifica quello che hai fatto", dico, la mia voce che trema per la frustrazione. "Eri la mia migliore amica. Lui era il mio ragazzo. Non avresti mai dovuto..." "Oh, rilassati", mi interrompe con un sospiro drammatico. "Sono passati cinque anni. Sei ancora seriamente ossessionata da lui?" Stringo i denti. "Non mi importa di Jeremy. Mi importa del fatto che non ti sei mai scusata. Né allora, né adesso". Alza di nuovo gli occhi al cielo. "Va bene. Mi dispiace. Mi pento. Possiamo andare avanti adesso?" Sbatto le palpebre, sbalordita dalla noncuranza delle sue scuse. Ma prima che possa reagire, mi sta trascinando verso il corridoio. "Dai, non soffermiamoci sul passato. Fidati di me, questa sarà l'estate migliore di sempre... Ti vizierò fino al midollo". Mi guarda da capo a piedi, ignorando la smorfia sul mio viso, e aggiunge: "Dio, hai bisogno di una giornata alla spa, Pen". Osserva il mio viso come se ci fosse la peste, "Ma non preoccuparti, lo sistemeremo... dai, andiamo a sistemarti". Mentre mi lascio trascinare ulteriormente nel suo mondo di eccessi, non posso fare a meno di chiedermi se ho fatto un enorme errore. Cinque anni dopo, Tatiana Wyers è ancora la stessa ragazza egoista e viziata che pensava che il sole sorgesse e tramontasse ai suoi piedi. E io? Sono solo una ragazza che cerca di colmare il vuoto lasciato da mia madre. Forse questa estate non risolverà niente. Forse mi pentirò di essere venuta qui. Ma in questo momento, sono troppo esausta per preoccuparmi. "E oh mio Dio, non vedo l'ora che tu lo conosca!". "Conoscere chi?" chiedo con un tono come se non mi importasse davvero. Perché non mi importa. "Il mio fidanzato, ovvio?" Canticchia, intrecciando il mio braccio con il suo. "Oh", pronuncio, trascinando un sospiro mentre mi spinge su per le scale. Chiunque sia quel ricco, egoista e informe blob del suo fidanzato, lo eviterò sicuramente. Tatiana è già abbastanza da gestire.