LA LUCE era ancora accesa quando ho sentito un urlo. Un urlo così forte da trapassare la notte silenziosa. Il cuore mi batteva all'impazzata, le orecchie mi fischiavano, ma ho combattuto l'impulso di restare sotto la coperta protettiva e ho lasciato che i miei piedi toccassero il suolo. Il pavimento era gelido. Era nel cuore della notte. Il cielo era ancora scuro di un dolore lancinante. Il vento sferzava attraverso la finestra aperta. Il suono dell'urlo divenne così penosamente inquietante che dovetti correre a vedere cosa stava succedendo. In un secondo, le urla si trasformarono in ringhi. L'acuto stridio fu contrastato dal forte ruggito di una bestia possente. Mi fermai di colpo. I miei piedi quasi inciamparono nella serie di scale di fronte a me. Il mio cuore non batteva più all'impazzata. Riuscivo a sentire solo l'abbaiare rabbioso, gli ululati folli e i ringhi pericolosi. Molti di loro li conoscevo. Il suono a cui mi ero abituata. Lo riconobbi. C'era una lotta. Proprio nel cuore della notte. I miei piedi non correvano più, non si precipitavano a vedere il caos sottostante. Esitai. Feci piccoli passi. Passi così silenziosi che non riuscivo nemmeno a sentire i miei stessi passi. Uno ad uno, le urla si spensero. Il ringhio minaccioso si trasformò in grida di tristezza. Il desiderio di toccare qualcuno, di vedere il volto familiare di qualcuno, mi fece accelerare di nuovo il passo. La luce si riversava dalla soglia nel lungo corridoio buio. Un sussulto sfuggì dalla mia bocca. Illuminava tutto, il quadro che non avrei mai, mai dimenticato in vita mia. Il ricordo che mi avrebbe perseguitato per sempre. La luce creava perfetti filamenti grigi nel pavimento di marmo. E brillava perfettamente. Riflettendo il buio e il rosso della morte. Ognuno dei volti familiari che desideravo vedere era disteso sul pavimento di marmo. Non respiravano. Tutta la consapevolezza mi colpì. Erano morti. Tutti i miei familiari erano morti. Vidi mio fratello disteso a faccia in giù in mezzo a una pozza di sangue. Era accasciato a terra come niente. Il suo corpo era pesto e tumefatto. Non riconobbi il volto che mi dava caldi sorrisi, come la promessa del domani. Non vedevo più il volto stupendo di un fratello adorabile. I suoi occhi erano aperti. Erano gialli e neri. Vidi le mie sorelle, distese una di fronte all'altra. Le loro dita si toccavano, come se stessero cercando di raggiungersi a vicenda un istante prima che il Tristo Mietitore arrivasse e prendesse le loro bellissime anime. Non sorridevano, non ridevano, non mi davano un caldo abbraccio. Non erano le sorelle gemelle che conoscevo, perché ora i loro volti erano fatti a pezzi e gli occhi chiusi. Ancora non capivo cosa stesse succedendo. Mi fermai, mentre i miei occhi si adattavano al chiaro di luna che filtrava attraverso una serie di alte finestre ad arco. Potevo vedere che ognuna delle cornici era rotta, pezzi di vetro facevano arricciare i miei piedi all'interno. Vidi mio padre disteso, a faccia in giù. Non riuscivo a vedere in che stato fosse. Potevo solo vedere che non respirava più. Non c'erano dolci sussurri d'amore. Nemmeno un singolo colpo di respiro lasciava il suo corpo. Sapevo che non era più con me. Non sarebbe stato in grado di intimidirmi con la sua postura minacciosa nel corso degli anni, eppure mi faceva sentire al sicuro. Sentendo che non potevo più indugiare, mi incamminai lungo il sentiero di resistenza che faceva ribollire il mio sangue. Il coiling dentro di me stava iniziando a fare una svolta. Potevo sentire qualcosa che cercava di saltare fuori, di colpire tutto, di distruggere chiunque e qualunque cosa. *Per grazia di Dio!* Ma presi i miei piedi e vagai per i corridoi. Ogni passo mi sembrava che la morte aleggiasse su di me, adombrando ogni mia mossa. Ero sola. Ero riluttante a vedere l'inevitabile, ma alla fine mi feci strada tra il corridoio pieno di spifferi e i vetri appannati. E quando finalmente mi fermai proprio fuori casa mia, accadde. Mi raggriccioli, ma i miei occhi non poterono sfuggire al tragico quadro che presto sarebbe stato la mia rovina. I miei occhi scrutarono l'ambiente circostante, cercando, osservando se il pericolo immediato fosse ancora in giro. Ero veramente sola. Quella lontana tettoia era solita risplendere di luce solare e felicità. Ora risplende della luce spettrale della morte. La morte era qui, e mi ha portato via tutto. Vedo mia madre, distesa accanto alla tettoia. Il suo volto era gravemente contuso, il sangue le colava dalla bocca. Ma almeno mia madre aveva gli occhi chiusi. Sembrava che stesse dormendo profondamente, tranne quando guardai da vicino, c'era un'enorme squarcio nel suo stomaco. Le interiora del suo corpo minacciavano di uscire. La speranza è una cosa pericolosa, perché una volta in quella notte, sperai che mia madre fosse ancora viva. I vestiti della donna sarebbero stati bellissimi se non fossero stati strappati ai lati. Scoprii che i miei passi si stavano alterando quando potei vedere un debole movimento. Da lei. Era una speranza. Una speranza che mi spezzò il cuore e mi diede potere allo stesso tempo. I suoi occhi si aprirono debolmente. Le mie ginocchia si indebolirono e mi abbandonarono. A quattro zampe, strisciai verso mia madre. I singhiozzi erano bloccati nella mia gola, rifiutandosi di uscire. Non c'era una sola lacrima che fosse sfuggita da quando avevo scoperto la strage della mia famiglia. Nonostante la situazione, potevo vedere che i capelli di mia madre erano fini e radi. Sembrava ancora come li aveva sistemati stasera, con la speranza di un futuro insieme a suo marito e ai suoi figli. Era così irresistibilmente brillante come la sua carnagione, e in qualche modo la faceva sembrare più luminosa di quanto già non fosse. Ho sempre ammirato i suoi capelli. L'angolo della mia bocca si contrasse amaramente. I suoi capelli riuscivano ancora a rubarmi l'attenzione, anche quando il sangue le colava giù dalla tempia. "Nora," mi si rivolse, sussurrando dolcemente il mio nome con amore. La sua mano si allungò verso di me e io la afferrai. Mi ci aggrappavo come se la mia vita dipendesse da essa. Ed era vero. Dipendevo da mia madre. Senza di lei, non ero niente. Ero solo una bambina senza potere e senza anima. Senza di lei, non ho nessuno. "Sono contenta di poterti vedere ancora una volta," disse ironicamente. Un colpo di tosse le sfuggì e altro sangue le uscì dalla bocca. La sua voce era più profonda questa volta, non la donna dalla voce soave che conosco. Sembrava così piccola, più minuta di quanto ricordassi. "Nora, figlia mia." Un vuoto stava cercando rifugio dentro il mio cuore. Annuii con la testa, perché questa potrebbe essere l'ultima volta. "Non ascoltare mai nessuno," affermò. Il suo volto si contrae per il dolore. "Mamma, per favore non parlare. Stai solo così. Vado a cercare aiuto," implorai. Mi faceva male vedere la mia forte madre morire di fronte a me. "No. Devo dirlo," insistette, stringendo così forte le sue mani contro le mie che il colore svanì dalle sue nocche. Vidi le sue vene rugose. "Per ogni porta, devi farti strada a spintoni. Per ogni barriera, devi farti strada a forza. C'è sempre verità in ogni cosa. Cercala, Nora. Eri destinata a qualcosa. Tu sei qualcosa." "Io–io non capisco. Cosa stai dicendo?" Chiesi sconfitta. "Cosa intendi?" Mi chiesi ad alta voce, sia a me stessa che a mia madre. Ero in grado solo di porre domande, incapace di raggiungere una conclusione. Mia madre mi strinse le mani. "Tutto non è come sembra. Tu non sei chi pensavi di essere. Sei benedetta da qualcosa." "Ma, mamma, mamma! Cos'è–cosa—mamma!" Qualcosa è bloccato nella mia gola. Mi strozzai con le mie stesse parole. L'aria stava bloccando le mie frasi. Ansimai. Spinsi. Non funzionò. L'unica cosa che sfuggì dalla mia bocca fu un singhiozzo. Un secondo fu tutto ciò che le servì, ma in quel secondo, mi guardò dritto negli occhi. "Cerca, Nora. Tu non sei chi pensavi di essere." Ma l'enorme squarcio e la sua definitiva conclusione alla fine presero un colpo vitale. Mia madre morì tra le mie braccia. Dovrei lasciarla andare. Pensai. Mi sentivo congelata sul posto, e così era il tempo. Tutto era niente. Il sangue nelle mie vene si trasformò in fanghiglia. Era possibile che qualcuno stesse vivendo ma morendo? La mia mente correva all'impazzata. Chi ha fatto questo? Perché la mia famiglia? Cosa è successo? Se la mia famiglia era la vittima qui, dov'era il colpevole? Ci fu un istante di sincero dolore nella mia testa. Volevo vomitare, espellere le prove di tutto questo. Volevo svegliarmi. Volevo tornare sotto la mia coperta di sicurezza. Mi ero abituata un po' di più a questo perché ero sempre quella strana, quella debole, quella che aveva bisogno di protezione. Non ero nessuno. Le mie mani si strinsero in pugni minacciosi. Mi resi conto che stavo ancora tenendo il corpo morto di mia madre. La lasciai andare subito, non per disgusto o paura. La lasciai andare così velocemente perché ancora non riuscivo a credere che quella che una volta era viva, ora è morta. Mia madre cadde, schizzando nell'oscurità così vuota e così lontana che non potevo più raggiungerla. Combattetti l'impulso di vomitare e mi alzai in piedi. Avevo così tante domande brucianti. Tutte in competizione per sfuggire alla mia lingua gelida. Ma semplicemente rimasi lì in silenzio. Sentendo. Vacillando. Lasciando andare. Sono tutti morti. Chiunque abbia fatto questo se n'è andato. Hanno lasciato morire la mia famiglia e non si sono nemmeno preoccupati di restare a vedere le conseguenze. Qualunque fosse la ragione, erano troppo disperati per finire ogni membro della mia famiglia. Mio fratello. Le mie sorelle gemelle. Mio padre. Mia madre. "Tu non sei chi pensavi di essere." La verità di questa affermazione non riuscì a rassicurarmi. Non lo saprei. Perché per tutta la mia vita, mi è stato detto che non ero niente. Ero un fallimento. Il colpevole non mi ha ucciso, forse perché chiunque sia, sapeva che non ero nessuno. Non ho un'anima. Non ho un lupo. Sono sola. "Cerca, Nora." Questa volta, le sue parole erano più come un soffio di vento per un incendio boschivo. La mia percezione delle cose era offuscata dalla tristezza e dal dolore. Feci un passo indietro. Cosa cerco, mamma? L'assassino di questa famiglia? Rimasi lì senza nient'altro che angoscia. Ma perché? Come se potessi fare qualcosa. Come se avessi il potere e l'anima di un lupo dentro di me. In lontananza, potevo sentire il dolce trascinarsi di passi. Così leggeri. Ho bisogno di qualcuno da incolpare. Qualcuno da punire per questa perdita devastante. Ma non c'era nessuno. Non volevo riconoscere tutto. Volevo aggrapparmi alla speranza che i miei cari potessero essere ancora vivi. Anche con i cadaveri come prova. "Io non sono nessuno." La mia voce uscì strozzata, appena udibile alle mie stesse orecchie. "È tutta colpa mia perché non sono niente." E in quei segmenti oscuri della mia vita, non riuscii a notare un paio di occhi rossi brillanti, che spuntavano tra le alcove degli alberi.