Plouă în timp ce sicriul soțului meu este coborât în groapa din pământ. Plouă torențial, ca și cum cerul însuși ar fi pe cale să se rupă în două, așa cum s-a rupt inima mea. Stau nemișcată sub o umbrelă, alături de ceilalți participanți la ceremonie, ascultând preotul cum vorbește monoton despre înviere și glorie, binecuvântări și suferință, mântuire și sfânta iubire a lui Dumnezeu. Atâtea cuvinte și toate atât de lipsite de sens. Totul este lipsit de sens. Am o gaură în formă de Michael în piept și nimic nu mai contează. De aceea trebuie să mă simt atât de amorțită. Sunt goală. Durerea m-a spulberat, împrăștiindu-mi oasele într-un deșert pustiu, unde se vor coace în tăcere sub un soare nemilos timp de o mie de ani. O femeie din spatele meu plânge încet în batista ei. Sharon? Karen? O colegă de-a lui Michael pe care am întâlnit-o la o petrecere a facultății cu mult timp în urmă. Una dintre acele petreceri oribile de sărbători de la serviciu, într-un auditorium școlar, unde se servește vin ieftin în pahare de plastic și oamenii stau de vorbă stângaci până când sunt destul de beți încât să spună ce cred cu adevărat unii despre alții. Sharon sau Karen din spatele meu i-a spus lui Michael că e un nesimțit la acea petrecere. Nu-mi amintesc de ce, dar probabil de aceea plânge acum. Când cineva moare, începi să numeri toate modurile în care l-ai dezamăgit. Preotul își face semnul crucii peste piept. Închide Biblia și face un pas înapoi. Merg încet înainte, mă aplec să apuc un pumn de pământ din grămadă deoparte, apoi îl arunc pe sicriul închis. Ghebul umed de pământ scoate un sunet urât și înfundat când aterizează pe capacul gri al sicriului, o pată nepăsătoare de finalitate. Apoi alunecă, lăsând în urmă o pată maro ca o pată de rahat. Brusc, tremur de furie. Simt gust de cenușă și amărăciune în gură. Ce ritual stupid este acesta. De ce ne mai deranjăm? Nu e ca și cum morții ne pot vedea jelind după ei. Au dispărut. O rafală bruscă de vânt rece foșnește frunzele copacilor. Mă întorc și plec prin ploaie, fără să mă uit înapoi când cineva îmi șoptește încet numele. Trebuie să fiu singură cu durerea mea. Nu sunt una dintre acele persoane cărora le place să se consoleze reciproc în fața unei tragedii. Mai ales când tragedia este a mea. Când deschid ușa din față a casei, îmi ia un moment să realizez că sunt acasă. Nu-mi amintesc nimic despre drumul de la cimitir până aici, deși pata goală din timp nu mă surprinde. De la accident, am fost într-o ceață. E ca și cum creierul meu ar fi acoperit de nori groși. Am citit undeva că durerea este mai mult decât o emoție. Este și o experiență fizică. Tot felul de substanțe chimice nocive de stres sunt eliberate în fluxul sanguin atunci când o persoană este îndurerată. Oboseală, greață, dureri de cap, amețeli, aversiune față de mâncare, insomnie... Lista efectelor secundare este lungă. Le am pe toate. Îmi scot pantofii și îi las sub consola din hol. Arunc haina de lână pe spătarul unui scaun din bucătărie și mă îndrept spre frigider. Deschid ușa și stau uitându-mă înăuntru în timp ce ploaia bate în geamuri și încerc să mă conving că mi-e foame. Nu mi-e. Știu că ar trebui să mănânc ca să-mi mențin forța, dar nu am poftă de nimic. Las ușa să se închidă și îmi apăs degetele pe tâmplele care-mi pulsează. O altă durere de cap. A cincea din această săptămână. Când mă întorc, observ plicul de pe masă, lângă bolul cu fructe. Stă singur, un dreptunghi alb cu scris de mână îngrijit și un timbru pe care scrie „IUBIRE” cu litere roșii. Știu sigur că nu era acolo când am plecat. Primul meu gând este că Fiona trebuie să fi adus corespondența. Apoi îmi amintesc că face curățenie în casă lunea. Astăzi este duminică. Deci, cum a ajuns acolo? În timp ce mă îndrept spre masă și iau scrisoarea, un tunet zguduie ferestrele. O rafală bruscă de vânt șuieră printre copacii de afară. Sentimentul straniu se intensifică atunci când citesc adresa expeditorului. Penitenciarul de Stat Washington. Încruntându-mă, rup marginea plicului și scot singura foaie de hârtie albă nescrise din interior. O desfac și citesc cu voce tare. „Voi aștepta pentru totdeauna, dacă trebuie.” Asta e tot. Nu mai e nimic altceva, cu excepția unei semnături zgâriate sub cuvinte. Dante. Întorc pagina, dar este goală pe cealaltă parte. Pentru o clipă, cred că scrisoarea trebuie să fie destinată lui Michael. Renunț la această idee când îmi dau seama că este adresată mie. Acesta este numele meu chiar acolo, pe fața plicului, imprimat cu litere de tipar îngrijite cu pix albastru. Această persoană Dante, oricine ar fi, a vrut ca eu să primesc asta. Dar de ce? Și ce așteaptă? Neliniștită, împătur scrisoarea în trei, o bag înapoi în plic și o arunc pe masă. Apoi mă asigur că toate ușile și ferestrele sunt încuiate. Trag draperiile și jaluzelele împotriva după-amiezii umede și gri, îmi torn un pahar cu vin, apoi mă așez la masa din bucătărie, holbându-mă la plic cu un sentiment straniu de presentiment. Un sentiment că ceva urmează să vină. Și că, orice ar fi, nu este bun. Când mă dau jos din pat dimineața, durerea de cap este încă cu mine, dar sentimentul apăsător de groază a dispărut. Afară este gri și furtunos, dar ploaia a încetat. Deocamdată, cel puțin. Este umed și înnorat tot timpul anului în Washington, iar ianuarie este deosebit de mohorât. Încerc să lucrez, dar renunț după doar o oră. Nu mă pot concentra. Tot ce desenez arată deprimat. Cartea pentru copii pe care o ilustrez este despre un băiat timid care se împrietenește cu un iepure care poate vorbi, dar astăzi iepurele meu arată ca și cum ar prefera să ia o supradoză de Percocet decât să mănânce morcovii pe care băiatul încearcă să i-i dea. Părăsind biroul, mă îndrept spre bucătărie. Primul lucru pe care cade privirea mea este scrisoarea de pe masă. Următorul lucru pe care îl observ este apa de pe tot podeaua. Peste noapte, tavanul a început să curgă. Două dintre ele, mai exact. Știam că ar fi trebuit să cumpărăm ceva mai nou. Dar Michael nu și-a dorit o casă nouă. A preferat casele mai vechi cu „caracter”. Când ne-am mutat în această casă victoriană Queen Anne acum șase ani, eram proaspăt căsătoriți, cu mai multă energie decât bani. Ne-am petrecut weekendurile pictând și bătând cuie, scoțând covoarele vechi și peticind găurile din gips-carton. A fost distractiv timp de vreo trei luni. Apoi a devenit obositor. Apoi a devenit o luptă a voințelor. Noi împotriva unei case care părea hotărâtă să rămână într-o stare de degradare, indiferent cât de mult am încercat să o modernizăm. Am înlocui o conductă de apă spartă, apoi se strica încălzitorul. Am moderniza electrocasnicele vechi din bucătărie, apoi am găsi mucegai toxic în subsol. A fost un carusel nesfârșit de reparații și înlocuiri care ne-au secat finanțele și răbdarea. Michael plănuise să înlocuiască acoperișul care curgea anul acesta. Uneori mă întreb ce va mai rămâne pe lista mea de făcut când voi muri. Dar apoi mă forțez să mă gândesc la altceva, pentru că sunt deja destul de tristă. Aduc două găleți de plastic din garaj în bucătărie și le așez pe podea sub locurile unde tavanul picură, apoi scot mopul. Durează aproape o oră să scot toată apa și să usuc podeaua. Chiar când termin, aud ușa din față deschizându-se și închizându-se. Arunc o privire la ceasul de pe cuptorul cu microunde. Zece fără zece. Exact la timp. Menajera mea, Fiona, intră în bucătărie. Se uită o dată la mine, scapă pungile de plastic cu produse de curățenie pe care le ține și scoate un țipăt ascuțit. Este o dovadă a cât de epuizată sunt că nici măcar nu tresar la sunet. „Chiar arăt atât de rău? Amintește-mi să mă machiez înainte să vii săptămâna viitoare.” Respirând greu, cu fața albă, își sprijină un braț de tocul ușii și își face semnul crucii peste piept. „Hristoase pe o turtă dulce! M-ai speriat de moarte!” Mă încrunt la ea. „Pe cine te așteptai? Pe Moș Crăciun?” Spre deosebire de restul Fionei, râsul ei este mic și slab. De origine scoțiană, este plinuță și atrăgătoare, cu ochi albaștri strălucitori, obraji roz și picioare butucănoase. Mâinile ei sunt roșii și aspre de la ani de muncă de curățare a caselor. Deși are peste șaizeci de ani, are energia unei femei de jumătate din vârsta ei. Să o am să mă ajute să întrețin casa este un lux costisitor, dar cu două etaje, peste cinci mii de metri pătrați și ceea ce pare a fi un milion de colțuri și crăpături care adună praf, casa are nevoie de curățenie constantă. Dă din cap, făcându-și vânt. „Hoo! Mi-ai pus inimioara la treabă, draga mea!” Râde. „A trecut ceva timp.” Apoi devine serioasă și se uită la mine atent, scrutându-mă ca și cum nu m-ar fi văzut de o sută de ani. „Cum ești, Kayla?” Îmi feresc privirea. Nu pot să mint în timp ce mă uit direct în acei ochi albaștri pătrunzători. „Sunt bine. Încerc doar să rămân ocupată.” Ea ezită, ca și cum nu ar fi sigură ce să spună. Apoi expiră într-o rafală și face un gest neputincios spre fereastră și vederea înnorată a Puget Sound de dincolo. „Îmi pare atât de rău pentru ce s-a întâmplat. Am citit despre asta în ziar. Un șoc atât de mare. Pot să fac ceva?” „Nu. Dar îți mulțumesc.” Îmi dreg glasul. Nu plânge. Nu plânge. Adună-te. „Deci nu te mai obosi cu bucătăria astăzi, evident. Voi găsi pe cineva să vină să se uite la scurgere, dar între timp, nu are rost să faci curățenie aici dacă tot se va uda din nou. Biroul meu nu trebuie curățat săptămâna asta și, de asemenea...” Înghit nodul din gât. „De asemenea, poate sari peste biroul lui Michael. Cred că aș vrea să-l las așa cum este pentru o vreme.” „Înțeleg”, spune ea încet. „Deci vei rămâne?” „Da. Voi fi aici toată ziua.” „Nu, am vrut să spun că vei rămâne în casă?” E ceva ciudat în tonul ei, un subtext pe care nu-l înțeleg, dar apoi înțeleg. Își face griji pentru siguranța locului ei de muncă. „Oh, nu aș putea vinde acum. Este prea devreme pentru a lua o decizie atât de importantă. Poate într-un an sau doi, când lucrurile se vor simți mai așezate. Nu știu. Sincer, o iau doar zi de zi.” Ea dă din cap. Stăm într-o tăcere stânjenitoare pentru un moment până când arată peste umăr. „Mă voi apuca de treabă acum.” „Bine. Mulțumesc.” Ea ridică pungile de unde le-a scăpat pe podea, apoi se întoarce să plece. Dar se întoarce brusc și spune: „Mă voi ruga pentru tine, draga mea.” Nu mă obosesc să-i spun să nu-și irosească respirația. Știu că sunt un caz pierdut, că nicio cantitate de rugăciune din univers nu mă poate ajuta, dar asta nu înseamnă că trebuie să fiu nepoliticoasă în legătură cu asta. Pur și simplu îmi mușc buza, dau din cap și îmi înghit lacrimile. Când iese, privirea mea se oprește asupra scrisorii de pe masă. Nu pot spune ce mă obligă să fac asta, dar înainte să-mi dau seama, mă așez să scriu un răspuns. Îl mazgălesc pe spatele scrisorii pe care mi-a trimis-o Dante. Ce aștepți? O trimit prin poștă înainte să-mi pierd curajul. Durează o săptămână până primesc un răspuns și este chiar mai scurt decât al meu. De fapt, este doar un cuvânt. Pe tine. În colțul din dreapta jos al hârtiei, există o pată de ceva uscat și de culoarea ruginii care arată ca sânge.