Dacă numai toată lumea ar fi alcătuită din oameni atât de buni. „Ești foarte drăguț, Eddie. Dar mă descurc. Vin dintr-o lungă linie de femei din Jersey care nu se lasă călcate în picioare.” Zâmbetul lui se transformă într-un râs. Are un dinte din față strâmb, ceea ce este ciudat de simpatic. „Am cunoscut una odată. Avea doar un metru cincizeci, dar m-a speriat de moarte.” Îi zâmbesc. „Chiar și dragonii mici pot scuipa foc.” „Așa e.” „Deci, cum rămâne cu electricitatea? E grav, nu?” Dă din umeri. „Nu. Totul a ieșit bine.” Mă uit la el neîncrezătoare. „Ce vrei să spui că a ieșit bine?” „Vreau să spun că nu sunt probleme. Curentul e puternic, siguranțele nu sar, nu găsesc fire roase, nu sunt arcuri electrice, puncte fierbinți, prize moarte sau conexiuni slăbite…” Dă din umeri din nou. „Totul pare grozav.” „Nu poate fi adevărat. Cum rămâne cu luminile pâlpâitoare?” „Ar putea fi o problemă cu rețeaua locală de energie. Poate vrei să întrebi un vecin dacă pățește același lucru. Părți din rețea pe aici au peste un secol. Oricare ar fi cauza, nu vine din interiorul casei.” „Și becurile care explodează? Asta sigur nu e normal.” „E mai comun decât crezi. Fie producătorul nu a pus suficientă izolație în bază, astfel încât filamentul s-a supraîncălzit, fie a existat o conexiune slabă între bec și soclu care a făcut ca curentul să sară. Asigură-te doar că nu mai cumperi becuri ieftine de acum înainte și, de asemenea, asigură-te că sunt înșurubate bine.” Încep să mă enervez puțin. Oare chiar a verificat cablajul sau a stat în pod fumând iarbă tot timpul ăsta? „Bine, dar soneria sună când nu e nimeni acolo. Și cum rămâne cu mirosul de ars când folosesc uscătorul? Cum explici asta?” Ezită. Simt că își alege cu grijă cuvintele. „Adică… ai fost supusă mult stres în ultima vreme, omule.” Adaugă timid: „Cu soțul tău și toate cele.” Pentru o clipă, nu înțeleg. Apoi pricep și trebuie să respir înainte de a vorbi, ca să nu-i sar la gât. „Mintea mea nu-mi joacă feste, Eddie. Nu halucinez probleme electrice.” Incomod sub privirea mea, își mută greutatea de pe un picior pe altul. „Nu încerc să fiu lipsit de respect. Tot ce pot să-ți spun este că, atunci când eram într-un loc rău, credeam că aud voci șoptite și vedeam umbre mișcându-se.” „S-a întâmplat vreuna dintre astea în timp ce erai sub influența unor substanțe care îți alterează mintea?” Expresia lui este îndurerată, ceea ce interpretez ca un da. Oricum, cred că relația noastră de afaceri a ajuns la final. Poate că oricine voi angaja să repare acoperișul poate să-mi recomande un electrician care e treaz. „Nu contează. Mulțumesc că ai venit să verifici. Cât îți datorez?” Își îndesă micul contor de energie în buzunarul de la spate al blugilor, se apleacă să-și ridice cutia cu scule de unde o lăsase pe podea, apoi se îndreaptă și dă din cap. „Nimic.” „Nu, nu e corect. Ar trebui să fii compensat pentru timpul tău.” Zâmbetul lui e strâmb. Își aruncă părul lung peste umăr. „Apreciez, dar politica mea este că, dacă nu găsesc o problemă, vizita e gratuită.” Am o bănuială că tocmai a inventat politica asta pe loc pentru că îi pare rău de mine. „Ești sigur? Nu vreau să profit.” „Nah, suntem bine. Dar poate dacă unul dintre prietenii tăi are nevoie de un meșter…?” „Te voi recomanda. Sigur. Mulțumesc, Eddie, apreciez foarte mult.” Îmi zâmbește, arătându-și dintele strâmb. „Atunci eu plec. Ai grijă de tine, da? Și sună-mă dacă vrei numele doctorului meu. Chiar e cel mai bun.” Forțez un zâmbet și mint. „O să o fac. Mulțumesc din nou.” „Mă descurc singur. Ne mai vedem.” Pleacă. Când aud ușa de la intrare deschizându-se și închizându-se, mă duc după el să mă asigur că e încuiată. Apoi mă duc în bucătărie să beau un pahar cu apă, dar mă opresc brusc când văd plicul așezat pe masă. Chiar și de la jumătatea camerei, pot vedea timbrul LOVE în colț și scrisul ordonat cu litere de tipar cu pix albastru care îmi scrie numele. Răsuflarea mi se taie. Inima începe să-mi bată cu putere. Mâinile mele ferme încep să tremure. Apoi toate luminile de sus din tavanul bucătăriei devin mai strălucitoare. Cu un bâzâit ascuțit, pâlpâie și se sting. 3 Dragă Kayla, Nu ai răspuns la ultima mea scrisoare, ceea ce înțeleg, pentru că tu crezi că nu ne-am întâlnit niciodată. Te înșeli. Te-aș putea plictisi cu detalii, dar deocamdată doar ai încredere că te cunosc. În toate modurile în care o persoană poate cunoaște o alta, te cunosc. Cunosc vederea, sunetul, gustul și mirosul tău. Cunosc întunericul tău cel mai întunecat și luminile tale cele mai luminoase. Cunosc visele tale, coșmarurile tale și fiecare secret pe care l-ai ținut vreodată ascuns, toate acele dorințe fără nume pe care nu le-ai recunoscut nici măcar ție însăți. Cunosc forma sufletului tău. Știu că mâinile îți tremură în timp ce citești aceste cuvinte și că inima îți bate la fel de repede ca aripile unui colibri. Știu că vrei să rupi această scrisoare și știu, de asemenea, că nu o vei face. Cât de mult am nevoie să te ating. Cât de mult am nevoie să-ți aud vocea. Nu pot, desigur, pentru că eu sunt aici și tu ești acolo, dar distanța nu face ca dorul să dispară. Încă pot gusta pielea ta. Dante