Geceler gündüzlere, gündüzler gecelere karıştı. Neil saatin kaç olduğunu asla bilemezdi. Tuvalete gitmek için uyanır, belki bir yudum su içerdi, sonra hemen yatağa geri dönerdi. Ne zaman duş aldığını, hatta tıraş olduğunu bile hatırlamıyordu. Neredeyse sakalını tamamen uzatmaya başlamıştı. Ama yüzünü kaşımak dışında, hiçbirine pek dikkat etmiyordu. Hizmetçilerin içeri girmemesi için kapıya işaret