الفصل الأول
تهطل الأمطار بغزارة بينما يُنزل نعش زوجي إلى الحفرة في الأرض. أمطار غزيرة، وكأن السماء نفسها على وشك أن تتمزق إلى نصفين مثلما تمزق قلبي.
أقف بلا حراك تحت مظلة مع باقي المعزين، أستمع إلى الكاهن وهو يطن عن القيامة والمجد، والبركات والمعاناة، والفداء والمحبة المقدسة لله. الكثير من الكلمات، وكلها بلا معنى.
كل شيء بلا معنى. هناك حفرة على شكل مايكل في صدري، ولا شيء يهم بعد الآن.
لا بد أن هذا هو السبب في شعوري بالخدر. أنا فارغة. لقد فككني الحزن، ونثر عظامي في أرض قاحلة صحراوية حيث ستخبز في صمت تحت شمس لا ترحم لألف عام.
تبكي امرأة خلفي بهدوء في منديلها. شارون؟ كارين؟ زميلة لمايكل التقيت بها في حفل أعضاء هيئة التدريس منذ زمن طويل. أحد حفلات العمل الرهيبة في قاعة المدرسة حيث يقدمون النبيذ الرخيص في أكواب بلاستيكية ويقف الناس حولهم يتبادلون أطراف الحديث المحرج حتى يسكروا بما يكفي ليقولوا ما يفكرون فيه حقًا عن بعضهم البعض.
قالت شارون أو كارين خلفي لمايكل إنه كان وغدًا في ذلك الحفل. لا أتذكر لماذا، ولكن ربما لهذا السبب تبكي الآن.
عندما يموت شخص ما، تبدأ في حساب كل الطرق التي خذلته بها.
يرسم الكاهن علامة الصليب على صدره. يغلق كتابه المقدس ويتراجع. أتقدم ببطء إلى الأمام، وأنحني لأمسك حفنة من التراب من الكومة الموجودة على أحد الجانبين، ثم ألقيها على النعش المغلق.
يصدر عن كتلة التراب المبللة صوت أجوف قبيح عندما تهبط على الغطاء الرمادي للتابوت، وهي لطخة نهائية غير مبالية. ثم تنزلق، تاركة وراءها مسحة بنية اللون مثل بقعة قذرة.
فجأة، أرتجف غضبًا. أتذوق الرماد والمرارة في فمي.
يا لها من طقوس غبية هذه. لماذا نكلف أنفسنا عناء ذلك؟ ليس الأمر كما لو أن الموتى يمكنهم رؤيتنا ونحن نحزن عليهم. لقد رحلوا.
تهز هبة مفاجئة من الرياح الباردة أوراق الشجر في الأشجار. أستدير وأمشي بعيدًا عبر المطر، ولا أنظر إلى الوراء عندما يئن أحدهم اسمي بهدوء.
أحتاج أن أكون وحدي مع حزني. أنا لست من أولئك الذين يحبون التعاطف على مأساة. خاصة عندما تكون المأساة خاصة بي.
عندما أفتح الباب الأمامي للمنزل، يستغرق الأمر لحظة حتى أدرك أنني في المنزل. لا أتذكر القيادة من المقبرة إلى هنا، على الرغم من أن البقعة الفارغة في الوقت لا تفاجئني. منذ وقوع الحادث، كنت في حالة ضباب. يبدو الأمر كما لو أن دماغي مغطى بغيوم كثيفة.
قرأت في مكان ما أن الحزن هو أكثر من مجرد عاطفة. إنها تجربة جسدية أيضًا. يتم إطلاق جميع أنواع المواد الكيميائية الضارة المسببة للتوتر في مجرى الدم عندما يكون الشخص حزينًا. التعب والغثيان والصداع والدوخة والنفور من الطعام والأرق... قائمة الآثار الجانبية طويلة.
لدي كل هذه الأعراض.
أخلع حذائي وأتركه تحت طاولة الكونسول في الردهة. ألقي معطفي الصوف على ظهر كرسي المطبخ، وأتوجه إلى الثلاجة. أفتح الباب وأقف أنظر إلى الداخل بينما يقرع المطر على ألواح النوافذ وأحاول إقناع نفسي بأنني جائعة.
أنا لست جائعة. أعلم أنه يجب أن آكل للحفاظ على قوتي، لكن ليس لدي شهية لأي شيء. أدع الباب ينغلق وأضغط بأصابعي على صدغيّ النابضين.
صداع آخر. هذا هو الصداع الخامس هذا الأسبوع.
عندما أستدير، ألاحظ الظرف الموجود على الطاولة بجوار وعاء الفاكهة. إنه يجلس بمفرده، وهو مستطيل أبيض بخط يد أنيق وطابع بريدي مكتوب عليه "حب" بأحرف حمراء.
أعلم علم اليقين أنه لم يكن هناك عندما غادرت.
أول ما خطر ببالي هو أن فيونا لا بد أنها أحضرت البريد. ثم أتذكر أنها تنظف المنزل أيام الاثنين. اليوم هو الأحد.
إذن كيف وصل إلى هناك؟
بينما أتوجه إلى الطاولة وألتقط الرسالة، يدوي صوت الرعد وتهتز النوافذ. تهب فجأة هبة من الرياح تعوي عبر الأشجار بالخارج. يتكثف الشعور الغريب عندما أقرأ عنوان المرسل.
سجن ولاية واشنطن.
أعبس وأمزق حافة الظرف وأسحب ورقة بيضاء واحدة غير مسطرة بالداخل. أفتحها وأقرأ بصوت عالٍ.
"سأنتظر إلى الأبد إذا اضطررت لذلك."
هذا كل شيء. لا يوجد شيء آخر، باستثناء توقيع مكتوب أسفل الكلمات.
دانتي.
أقلب الصفحة، لكنها فارغة على الجانب الآخر.
للحظة عابرة، أعتقد أن الرسالة لا بد أنها موجهة إلى مايكل. يتم التخلص من هذه الفكرة عندما أدرك أنها موجهة إليّ. هذا هو اسمي مكتوب على مقدمة الظرف، مطبوع بأحرف كبيرة أنيقة بقلم أزرق. هذا الشخص دانتي، أيا كان، كان يقصد أن أتلقى هذه الرسالة.
ولكن لماذا؟
وما الذي ينتظره؟
أشعر بالقلق، وأطوي الرسالة إلى ثلاثة أجزاء، وأعيدها إلى الظرف، وألقيها على الطاولة. ثم أتأكد من أن جميع الأبواب والنوافذ مغلقة. أسحب الستائر والستائر ضد فترة ما بعد الظهيرة الرمادية الرطبة، وأصب لنفسي كوبًا من النبيذ، ثم أجلس على طاولة المطبخ، وأحدق في الظرف بشعور غريب بالخوف.
شعور بأن شيئًا ما قادم.
وأن أيًا كان هذا الشيء، فهو ليس جيدًا.
عندما أسحب نفسي من السرير في الصباح، لا يزال الصداع مصاحبًا لي، لكن الشعور الرهيب القمعي قد زال. الجو رمادي وعاصف بالخارج، لكن المطر توقف. على الأقل في الوقت الحالي. الجو رطب وغائم على مدار السنة في واشنطن، وشهر يناير كئيب بشكل خاص.
أحاول العمل، لكنني أستسلم بعد ساعة واحدة فقط. لا أستطيع التركيز. كل ما أرسمه يبدو مكتئبًا. كتاب الأطفال الذي أقوم بتوضيحه يدور حول صبي خجول يصادق أرنبًا يمكنه التحدث، ولكن اليوم يبدو أرنبي وكأنه يفضل تناول جرعة زائدة من بيركوسيت بدلاً من تناول الجزر الذي يحاول الصبي إطعامه له.
أترك مكتبي وأتوجه إلى المطبخ. أول ما تقع عليه عيني هو الرسالة الموجودة على الطاولة. الشيء التالي الذي ألاحظه هو الماء في جميع أنحاء الأرضية.
بين عشية وضحاها، تسرب السقف. اثنان منهم على وجه التحديد.
كنت أعلم أنه كان يجب علينا شراء شيء أحدث.
لكن مايكل لم يكن يريد منزلًا جديدًا. كان يفضل المنازل القديمة ذات "الشخصية". عندما انتقلنا إلى هذا المنزل الفيكتوري الذي يعود إلى عهد الملكة آن قبل ست سنوات، كنا عروسين جديدين يتمتعان بطاقة أكبر من المال. قضينا عطلات نهاية الأسبوع في الطلاء والضرب بالمطرقة، ورفع السجاد القديم وترقيع الثقوب في الحوائط الجافة.
كان الأمر ممتعًا لمدة ثلاثة أشهر تقريبًا. ثم أصبح مرهقًا. ثم أصبح صراع إرادات. نحن ضد منزل بدا مصممًا على البقاء في حالة من التدهور بغض النظر عن مقدار ما حاولنا تحديثه.
كنا نستبدل أنبوب ماء مكسور، ثم يسخن المدفأة. كنا نقوم بترقية أجهزة المطبخ القديمة، ثم نجد العفن السام في الطابق السفلي. لقد كانت دائرة مبهجة لا تنتهي من الإصلاحات والاستبدالات التي استنزفت مواردنا المالية وصبرنا.
كان مايكل يخطط لاستبدال السقف المتسرب هذا العام.
أتساءل أحيانًا عما سيتبقى في قائمة المهام الخاصة بي عندما أموت.
لكن بعد ذلك أجبر نفسي على التفكير في شيء آخر، لأنني حزينة بما فيه الكفاية بالفعل.
أجلب دلوين بلاستيكيين من المرآب إلى المطبخ وأضعهما على الأرض تحت الأماكن التي يتساقط فيها السقف، ثم أخرج الممسحة. يستغرق الأمر ساعة تقريبًا لتجفيف كل الماء وتجفيف الأرضية. وبينما كنت أنهي ذلك، سمعت الباب الأمامي يفتح ويغلق. ألقي نظرة خاطفة على الساعة الموجودة على الميكروويف.
العاشرة صباحًا. في الوقت المحدد.
تدخل مدبرة منزلي، فيونا، إلى المطبخ. تلقي نظرة واحدة عليّ، وتسقط الأكياس البلاستيكية التي تحمل لوازم التنظيف التي تحملها، وتطلق صرخة تقشعر لها الأبدان.
إنه دليل على مدى إرهاقي لدرجة أنني لم أقفز حتى عند سماع الصوت.
"هل أبدو بهذا السوء حقًا؟ ذكريني بوضع بعض المكياج قبل أن تأتي الأسبوع المقبل."
تتنفس بصعوبة، ووجهها شاحب، وتستند بذراعها على إطار الباب وترسم علامة الصليب على صدرها. "المسيح على البسكويت! لقد أخفتني تمامًا!"
أعبس في وجهها. "من كنت تتوقعين؟ بابا نويل؟"
على عكس بقية فيونا، ضحكتها صغيرة وضعيفة.
من أصل اسكتلندي، هي ممتلئة وجذابة، بعيون زرقاء مشرقة وخدود وردية وساقين قويتين. يداها حمراوان وخشنان من سنوات العمل في تنظيف المنازل. على الرغم من أنها تجاوزت الستينيات من عمرها، إلا أنها تتمتع بطاقة امرأة في منتصف عمرها.
إن الحصول على مساعدتها في الحفاظ على نظافة المكان هو رفاهية باهظة الثمن، ولكن مع وجود طابقين وأكثر من خمسة آلاف قدم مربع وما يبدو وكأنه مليون زاوية وشق تتجمع فيها الأتربة، يحتاج المنزل إلى تنظيف مستمر.
تهز رأسها، وتلوح على نفسها. "هو! لقد جعلت قلبي القديم ينبض يا عزيزتي!" تضحك. "لقد مر وقت طويل."
ثم تصبح جادة وتنظر إليّ عن كثب، وتحدق في وجهي كما لو أنها لم ترني منذ مائة عام.
"كيف حالك يا كايلا؟"
أحول نظري بعيدًا. لا أستطيع الكذب أثناء التحديق مباشرة في تلك العيون الزرقاء الثاقبة. "أنا بخير. أحاول فقط البقاء مشغولة."
تتردد، كما لو كانت غير متأكدة مما ستقوله. ثم تطلق زفيرًا وتلوح بإيماءة عاجزة نحو النافذة والمنظر الغائم لبوجيه ساوند في الخارج. "أنا آسفة جدًا لما حدث. لقد قرأت عنه في الصحيفة. يا لها من صدمة. هل هناك أي شيء يمكنني فعله؟"
"لا. ولكن شكرا لك." أنحنح. لا تبكي. لا تبكي. تماسكي نفسك. "لذا لا تهتمي بالمطبخ اليوم، من الواضح. سأجد شخصًا يأتي ويلقي نظرة على التسرب، ولكن في هذه الأثناء، لا يوجد جدوى من التنظيف هنا إذا كان سيتبلل مرة أخرى. لا يحتاج مكتبي إلى التنظيف هذا الأسبوع، وأيضًا..."
أبتلع اللقمة في حلقي. "أيضًا ربما تخطي مكتب مايكل. أعتقد أنني أود تركه كما هو لبعض الوقت."
تقول بهدوء: "أتفهم ذلك". "إذن هل ستبقين؟"
"نعم. سأكون هنا طوال اليوم."
"لا، أقصد هل ستبقين في المنزل؟"
هناك شيء غريب في نبرة صوتها، وهو نص فرعي لا أفهمه، ولكن بعد ذلك أفهم. إنها قلقة بشأن أمن وظيفتها.
"أوه، لا يمكنني البيع الآن. من السابق لأوانه اتخاذ قرار كبير كهذا. ربما في غضون عام أو عامين، عندما تشعر الأمور بمزيد من الاستقرار. لا أعرف. بصراحة، أنا أعيش يومًا بيوم."
تومئ برأسها. نصمت في صمت محرج للحظة حتى تشير فوق كتفها.
"سأبدأ العمل الآن."
"حسنا. شكرا لك."
تلتقط الحقائب من حيث أسقطتها على الأرض، ثم تستدير لتذهب. لكنها تعود فجأة وتصرخ: "سأدعو لك يا عزيزتي".
لا أكلف نفسي عناء إخبارها بعدم إضاعة أنفاسها.
أعلم أنني حالة ميؤوس منها، وأنه لا يمكن لأي قدر من الدعاء في الكون أن يساعدني، ولكن هذا لا يعني أنه يجب أن أكون وقحة بشأن ذلك. ببساطة أعض شفتي وأومئ برأسي وأبتلع دموعي.
عندما تخرج، تقع عيني على الرسالة الموجودة على الطاولة.
لا أستطيع أن أقول ما الذي يجبرني على فعل ذلك، ولكن قبل أن أعرف ذلك، أجلس لكتابة رد. أكتبه على ظهر الرسالة التي أرسلها لي دانتي.
ما الذي تنتظره؟
أرسلها بالبريد قبل أن أفقد أعصابي. يستغرق الأمر أسبوعًا قبل أن أتلقى ردًا، وهو أقصر من ردي. في الواقع، إنها كلمة واحدة فقط.
أنت.
في الزاوية السفلية اليمنى من الورقة، توجد لطخة من شيء مجفف وصدأ اللون يبدو وكأنه دم.
