أقف بجانب نافذة المطبخ والرسالة في يدي وأقرأها مرة أخرى في ضوء الظهيرة الرمادي. ثم مرة أخرى. ثم مرة أخيرة، لأنها غريبة جدًا، ويرفض عقلي أن يجد أي تفسيرات معقولة لها. ربما لأنه لا توجد أي تفسيرات. تضيء الأضواء العلوية مرة أخرى، وتنير الغرفة. أرفع ذراعي في الهواء وأقول للسقف: "أتمنى لو فعلت ذلك عندما كان السيد كل شيء رائع إيدي هنا!" ثم أطوي الرسالة، وأعيدها إلى ظرفها، وأضعها على الطاولة، وأصب لنفسي كأسًا من النبيذ الأحمر. أحتسيه دفعة واحدة، وأقرر باندفاع أنني بحاجة للتأكد من أن المنزل آمن. أذهب من غرفة إلى غرفة، وأتفقد مزاليج النوافذ وأقفال الأبواب حتى أقتنع بأنني محبوسة بإحكام. بعد الانتهاء من ذلك، أجلس على طاولة المطبخ وأضع قائمة. دائمًا ما أفكر بشكل أفضل والقلم في يدي. تفسيرات محتملة • شخص ما يعبث معك. أشطب ذلك على الفور، لأنه من الواضح أن شخصًا ما يعبث معي. السؤال هو لماذا؟ ولماذا الآن؟ • هذا الشخص المدعو دانتي رأى المقال في الجريدة عن الحادث • إنه يشم رائحة المال • إنه يحاول أن يوقع أرملة وحيدة في فخ بمجرد أن أكتب ذلك، أعتقد أنني أصبت الهدف. إنه في السجن، بعد كل شيء. للوصول إلى هناك، كان عليه أن يفعل شيئًا سيئًا. لذلك فإن الرجل لديه ما يمكن أن يطلق عليه بأدب أخلاق فاسدة. ربما يتصفح قسم النعي في الصحف ويرسل هذه الرسائل إلى الأرامل الجدد في كل مكان، على أمل أن تقع إحداهن في الفخ وترد عليه حتى يتمكن من إقامة علاقة وإغوائها لإرسال مبالغ كبيرة من المال إليه. لكن الرسالة غريبة جدًا بحيث لا يمكن أن تكون طعمًا للاحتيال. ومحددة جدًا. كان يجب عليه فقط أن يقول إنه رجل وحيد يبحث عن صديق بالمراسلة، وليس أنه لا يزال بإمكانه تذوق بشرتي. أو أنه يعرف شكل روحي. ماذا يعني ذلك حتى؟ ماذا يعني أي من هذا؟ "لا شيء،" أتمتم، وأنا أحدق في الظرف. "إنه احتيال." أنا على وجه التحديد لا أتناول لغز كيفية وصول رسالة إلى طاولة مطبخي دون أن أعرف كيف وصلت إلى هناك - مرة أخرى - لأنني أشك في أنني أعاني من المزيد من حالات فقدان الذاكرة وأحضرتها بنفسي من صندوق البريد. أجد بعض العزاء في حقيقة أن الرسالة من دانتي الغامض لم يكن لها أي إيحاءات بالعداء. صحيح أنها مخيفة بكل ما يتعلق بـ "أنا أعرفك"، لكنه على الأقل لا يهددني بالأذى. على الرغم من أنني أفترض أنه لن يكون قادرًا على ذلك. أعتقد أنني قرأت في مكان ما أن مراسلات السجن تخضع للمراقبة. ربما يقع في مشكلة إذا حاول إرسال تهديد عنيف عبر البريد. ليس لديه سبب لإرسال تهديد. لم يكن لدى مايكل أي أعداء، ولا أنا. نحن زوجان متزوجان من الطبقة المتوسطة، وكلاهما يعاني من الإرهاق والإجهاد لدرجة أن فكرتنا عن المرح هي الاحتضان معًا على الأريكة لمشاهدة فيلم في ليالي الجمعة. كانت. كانت فكرتنا عن المرح هي مشاهدة فيلم معًا. لن نفعل ذلك مرة أخرى أبدًا. الضيق المفاجئ في صدري يجعل التنفس مستحيلاً. أشعر بالدوار، وأستريح برأسي على ساعدي وأستمع إلى المطر وهو يقرع على النوافذ مثل ألف ظفر. "إنه مجرد مجرم أحمق يحاول أن يفترس امرأة ضعيفة،" أقول لسطح الطاولة. هذا لا يجعلني أشعر بتحسن. في الواقع، يجعلني أشعر بسوء أسوأ. من يظن هذا الرجل أنه، وهو يرسل لي هذا الهراء؟ أيا كان، فمن الواضح أن لديه مشاكل عقلية. أجلس فجأة. ربما هذا هو الأمر. ربما لا يحاول أن يوقعني في فخ على الإطلاق. ربما يكون دانتي الغامض ببساطة فاقدًا لعقله. لست متأكدة مما أشعر به أكثر: التعاطف أم الخوف. أعني، إذا كان الرجل المسكين محبوسًا فقط لأنه يعاني من نوع من المرض العقلي الذي لم يتم تشخيصه ويجب أن يحصل على دواء، وليس أن يُسجن، فهذا شيء. من ناحية أخرى، فقد فعل شيئًا جعله ينتهي به المطاف في السجن. ماذا لو كان شيئًا عنيفًا؟ يمكن أن يكون خطيرًا. أخرج الرسالة من الظرف وأقرأها مرة أخرى. دافع غريب يجعلني أرفعها إلى أنفي وأشمها. تفوح رائحة خفيفة من خشب الأرز ودخان الخشب في أنفي. وشيء آخر، ترابي ومسكي، مثل رائحة رجل. أو حيوان. الفكرة تزعجني. أطوي الرسالة بسرعة وأعيدها إلى الظرف، ثم آخذها إلى غرفة نومي في الطابق العلوي وأضعها في الجزء الخلفي من درج الملابس الداخلية. ثم أعود إلى الطابق السفلي، وأسجل الدخول إلى جهاز الكمبيوتر الخاص بي، وأبحث عن عامل أسقف في سياتل. عندما يرن جرس الباب بعد يومين، أكون في غرفة الغسيل، وأطوي المناشف. أتجه إلى الباب الأمامي، على أمل أن يكون هناك شخص حقيقي هذه المرة عندما أفتحه. هناك. وهو كل شيء ليس إيدي الحلو المبتسم. إن طوله وحجمه يخيفان على الفور، وكذلك تعبيره الجامد. لديه شعر داكن وعينان داكنتان ولحية داكنة تغطي فكًا مربعًا. يرتدي بنطال جينز باهتًا، وأحذية عمل متينة، وقميصًا بأزرار باللون الأخضر الداكن مطويًا على ساعدين عضليين موشومين، يبدو وكأنه تجول للتو من الغابة بعد أن بنى لنفسه كوخًا من الأشجار التي قطعها بفأس. لدهشتي الكبيرة، أجده مثيرًا. إنه أمر مفاجئ لأنه ليس من النوع الذي يعجبني على الإطلاق. أنا أحب النوع الأنيق من وول ستريت. رجل حاصل على درجة أو درجتين متقدمتين، ونظافة ممتازة، وفهم قوي لكيفية عمل خطة التقاعد 401(k). يبدو هذا الرجل وكأنه مؤسس نادٍ قتالي سري. يقف في المدخل وهو ينظر إلي بصمت شديد حتى أقول: "هل يمكنني مساعدتك؟" "أيدن." عندما يصبح من الواضح أن هذا كل ما سيقوله، أفترض أنه يبحث عن شخص اسمه أيدن يعتقد أنه يعيش في هذا المنزل. "أنا آسفة، لا يوجد أيدن هنا." تعبير وجهه الجامد يومض بما يبدو أنه ازدراء. "أنا أيدن. من سياتل للأسطح." يومئ بإبهامه فوق كتفه، مشيرًا إلى الشاحنة البيضاء في الممر واسم الشركة مطبوعًا على الجانب بأحرف حمراء. محرجًا، أضحك. "أوه! آسف، اعتقدت أنك لن تأتي حتى الأسبوع المقبل." "كان لدي متسع في الجدول الزمني،" يقول دون أثر للدفء. "اعتقدت أنني سأمر. إذا كان هذا وقتًا غير مناسب-" "لا، لا، هذا رائع،" أقاطعه، وأفتح الباب على مصراعيه. "تفضل بالدخول." يخطو عبر العتبة. على الفور، تبدو البهو أصغر. أغلق الباب خلفه وأشير نحو المطبخ. "سأريك مكان التسربات، إذا كنت تريد أن تبدأ من هناك؟" يجيب بإيماءة صامتة. أشعر وكأن ذئبًا مسعورًا يتبعني ونحن في طريقنا إلى المطبخ. لا، ليس ذئبًا. شيء أكبر وأكثر خطورة. غوريلا، ربما. أو أسد. "إذن هذا هو المكان الذي يأتي منه الماء،" أقول، مشيرًا إلى سقف المطبخ. "لقد أحضرت عامل صيانة لفحص الكهرباء. كما فحص السقف وقال شيئًا عن الحاجة إلى قطع واستبدال السطح بالقرب من البرج." لا ينظر أيدن إلى السقف. نظراته الهادئة والثابتة لا تزال مثبتة علي. "هل قمت بإصلاح الكهرباء؟" "لا. ليس حقًا." "أيهما؟ لا أم ليس حقًا؟" لا يبتسم عندما يقول ذلك. لا يوجد تلميح للمرح في نبرة صوته أو تعبيره. إنه ليس عدائيًا تمامًا، ولكني أشعر بأنه يفضل أن يكون في أي مكان آخر على وجه الأرض غير هنا. أستغرق بعض الوقت للإجابة، لأنني لست متأكدة مما إذا كنت أريد حتى أن يكون هذا الرجل في منزلي. أجده مزعجًا أكثر فأكثر مع مرور كل ثانية. "قال عامل الصيانة إنه لم يتمكن من العثور على أي مشاكل في الأسلاك، ولكن لا تزال لدي مشاكل." يشخر أيدن. "سألقي نظرة عليها." "هل تعمل في الكهرباء أيضًا؟" تلتقي عيناه الداكنتان بعيني. "أنا أفعل كل شيء." يقولها بشكل قاطع، كما لو أنني أهنت رجولته بشدة. كما لو أنه لا يستطيع أن يصدق أنني لم أستطع أن أعرف بمجرد النظر إليه أنه الكابتن القادر. أتمنى لو كان هناك شخص آخر هنا حتى أتمكن من الالتفات وسؤال شخص عاقل عما يعتقد أنه مشكلة أيدن، ولكن بما أنني وحدي، فسيتعين علي أن أفهم ذلك بنفسي. "هل تجيد تقليد شخص يعرف كيف يكون مهذبًا؟ قد يكون ذلك مفيدًا من وقت لآخر. مثل الآن، على سبيل المثال." تنخفض حواجبه فوق عينيه. "هل تريدين إصلاح منزلك أم تريدين إقامة حفل شاي يا سيدتي؟" نبرته الوقحة تجعلني أشعر بالضيق. "أنا لا أقيم حفلات شاي مع الحيوانات البرية. ونعم، أود إصلاح منزلي، لكنني لا أدفع للناس ليكونوا لئيمين معي. أيضًا، اسمي كايلا. في حال لم تلاحظ، النساء هن أفراد حقيقيون. فهل ستتصرف كإنسان الآن أم سترحل؟" يكبح أي إهانة تختمر ويحدق بي. ثم ينظر إلى البقع على السقف ويزفر ببطء. "آسف،" يقول، بصوته الخشن. "لقد كان أسبوعين سيئين." عندما يبتلع وينقبض عضل في فكه، أشعر وكأنني أحمق. من السهل أن تنسى أن لدى الجميع مشاكل عندما تكون غارقًا جدًا في مشاكلك الخاصة. أقول بهدوء: "نعم، أفهم ذلك." يلقي نظرة علي. بحذر، كما لو أنه ليس متأكدًا مما إذا كنت على وشك أن أصفعه أم لا، مما يجعلني أشعر بالسوء. "استمع، لنبدأ من جديد." أمد يدي. "مرحبًا. أنا كايلا ريس." ينظر إلى يدي. شيء يقترب من الابتسامة يرفع زوايا فمه، لكنه يختفي قبل أن يلتزم بالبقاء. يأخذ يدي ويصافحني بجدية. "سعيد بلقائك، كايلا. أيدن ليغرايت." يده ضخمة وخشنة ودافئة. مثل بقية جسده، باستثناء الجزء الدافئ. أبتسم وأترك يده. "حسنًا. الآن بعد أن انتهى كل ذلك، هل ستساعدني من فضلك في إصلاح سطحي؟ أنا يائسة." يميل رأسه ويتأملني. "هل تتجاوزين الأشياء بهذه السرعة دائمًا؟" تومض صورة نعش مايكل وهو يُنزل ببطء إلى الأرض في ذهني. تموت ابتسامتي. تتشكل عقدة في حلقي. أقول بضيق: "لا." تشتد نظرة أيدن. لا أستطيع تحمل مقابلة نظرته الثاقبة. فجأة، أنا بحاجة فقط إلى أن أكون وحدي. يمكنني بالفعل أن أشعر بالوخز الحار للدموع تتجمع في عيني. بالرجوع خطوة إلى الوراء، أضع ذراعي على صدري وأقول: "مدخل السطح في خزانة غرفة النوم الرئيسية. في الطابق العلوي، الباب الأول على اليمين. سأتركك تلقي نظرة. أرجو المعذرة." أستدير وأتركه واقفًا في منتصف مطبخي. بالكاد أصل إلى مكتبي وأغلق الباب خلفي قبل أن أنفجر بالبكاء.