[Skyler] L'estate stava finalmente volgendo al termine, ma non senza lottare. Sentivo la pelle tirare per il caldo soffocante, sudavo, i piedi mi facevano male e il cappello di paglia a tesa larga che indossavo non mi proteggeva affatto dal sole. Stavo aspettando Craig da ore al country club. I miei piedi si erano gonfiati nei sandali e la parte bassa della schiena mi doleva per il peso del mio pancione. Come sarei sopravvissuta nei mesi a venire? Il ginecologo aveva detto che mancavano ancora dei mesi, ma mi sentivo già come se potessi scoppiare da un momento all'altro. A volte lo desideravo. Misi la mano sulla pancia e sentii i miei bambini muoversi. Cercai di immaginare i loro volti, provai a indovinare chi si stesse muovendo, chi mi stesse prendendo a calci la vescica e chi mi stesse causando il bruciore di stomaco. Era persino possibile amare qualcuno che non avevi ancora incontrato davvero? Craig arrivò con noncuranza attraverso il green per incontrarmi. Tutto fascino da ragazzo e sorrisi, niente di apologetico in lui. Era magro, atletico e mi sovrastava. I suoi capelli scuri sono tagliati e modellati con gel alla perfezione, i lati sono corti a sfumare e i capelli sulla parte superiore della testa sono gelificati e spruzzati in quello che sembrava un disinvolto look da letto. So esattamente quanto tempo gli ci è voluto per sistemare ogni dettaglio del suo aspetto. Dai suoi capelli curati con attenzione alle sue unghie lucidate e splendenti, Craig è il metrosexual per eccellenza. "Ehi, tesoro, ehi bambini," disse, mostrando una fila di denti perfettamente bianchi. "Ti sto aspettando da ore, Craig. Ti ho detto che dovevamo incontrare mia madre per pranzo oggi," mi stavo lamentando di nuovo, sembrava essere l'unica cosa che facevo ultimamente. Era inutile, Craig raramente vedeva i propri difetti, anche se era pronto a criticare. "Avresti dovuto sederti," ridacchiò. "Guarda le tue dita dei piedi. Sembrano salsicce." Craig poteva essere così immaturo. Mi irritava ora più che mai. Mi irritava di più a ogni improvviso bisogno impellente di usare il bagno, a ogni passo scomodo e a ogni centimetro in cui la mia pancia cresceva, e questa sarebbe stata la mia vita? Non riesco a credere di aver accettato di sposarlo quasi tutti i giorni, ma d'altra parte non è che avessi molta scelta. Sono stata costretta, con l'aiuto di mia madre, ad accettare la proposta di Craig. Mia madre non riesce a vedere oltre il suo bell'aspetto e il suo fascino da ragazzo. Ride a tutte le sue battute e celebra tutte le sue piccole conquiste, come quando ha vinto partite di croquet alla raccolta fondi della chiesa o è riuscito a cambiare una gomma. Era il figlio che non ha mai avuto, ma che presto avrebbe avuto grazie al nostro fidanzamento e alle imminenti nozze. Eravamo una bella coppia, tutti lo dicevano, ma le apparenze ingannano quando si trattava di Craig. Non è mai apertamente cattivo o malizioso, ma con il progredire della nostra relazione ha dimostrato di essere insensibile e sconsiderato. Per lui era sufficiente stare con me. So da tempo che non doveva amarmi davvero, ma io avevo bisogno di lui. Le cose non sono sempre state così, ero follemente innamorata di lui. Lo adoravo tanto quanto mia madre. Fino a quando non ho smesso. Ormai ero abituata a essere piantata in asso da Craig, abituata a essere fatta aspettare, ma quando non si è presentato per una fuga romantica che avevo pianificato scrupolosamente per mesi, sono salita sull'aereo per Tahiti da sola e ho deciso che avevo chiuso con lui per sempre. Lo intendevo davvero. Quando ho scoperto di essere incinta, mia madre non avrebbe voluto che la sua unica figlia, una madre nubile, avesse dei gemelli. Era un'indegnità che non avrebbe sopportato. C'erano molte cose che mia madre non avrebbe sopportato. "Sky, vorrei davvero che smettessi di dondolare in quel modo. È già abbastanza che mi hai fatto aspettare. Farmi sentire che abbiamo sprecato tutte quelle ore al corso di etichetta è semplicemente crudele," Mamma aveva un modo di sussurrare in modo che tutta la stanza potesse sentire. Mi rimproverava con lo stesso tono che usava quando ero bambina. Non è mai cambiato. "Mi dispiace tanto che siamo in ritardo, Mamma," mi sono scusata, raddrizzando la postura e facendo tutto il possibile per 'scivolare con grazia nella stanza' come mi aveva insegnato mia madre, non ci eravamo mai esercitate con il peso di due bambini in crescita che mi gravavano sul bacino. Non aveva senso spiegare come Craig mi avesse fatto aspettare sotto il sole cocente mentre finiva la sua partita a golf. Ritornava sempre a me. Mia madre trovava sempre un modo per far sì che i passi falsi di Craig fossero colpa mia. "Craig, caro, spero che tu prenda un po' di torta. Ho fatto portare via il pranzo perché è passato da un pezzo l'ora di pranzo," Mamma continuò a ignorare le mie scuse. Jane Howard era una Southern Belle fino al midollo. Anche durante una malattia terminale, aveva una grazia chiassosa e fiammeggiante. Un turbante avvolto elegantemente intorno alla testa e un abito estivo abbinato. Le sue unghie erano perfettamente curate e non indossava mai scarpe basse. I suoi piedi erano appollaiati su décolleté con cinturino e, se mai le facessero male, non lo lasciava mai trapelare. Ammiravo la sua forza, quasi tutti i giorni mi convinceva che non stesse affatto morendo. "Vorrei davvero che ti fossi impegnata con il matrimonio prima di arrivare a queste dimensioni, Skyler. Non possiamo averti che barcolla lungo la navata come fai tu e rovini le foto con quella tua gigantesca pancia," Mamma non mi parlava, mi rimproverava. Costantemente. "Ora la nostra unica opzione è un matrimonio in tribunale e foto una volta che i piccoli tesori saranno nati," aggiunse, passando una generosa fetta di torta a Craig. "So quanto ti piace la mia torta tedesca al cioccolato, Craig. Skyler dovrà imparare a farla prima che io me ne vada," disse Mamma, sorridendo dolcemente a Craig. Odio come mia madre parli della sua morte come se fosse un viaggio imminente. Ha un modo di risucchiare tutta la disperazione e la definitività da essa. Probabilmente perché era un'altra cosa che semplicemente non avrebbe sopportato. Nessuno sopportava la propria morte, era per quelli che venivano lasciati indietro a sopportarla e, se Mamma avesse avuto voce in capitolo, l'avrei sopportata da donna sposata, appoggiata alla spalla del mio forte e bel marito Craig. "Devo amarvi e lasciarvi," annunciò Craig. Aveva completamente cancellato il suo accento. "Il lavoro mi chiama," disse con aria compiaciuta. Alzai gli occhi al cielo, era un riflesso. Sapevo che l'avrebbe fatto e sapevo che il mio alzare gli occhi al cielo avrebbe irritato mia madre più dell'uscita rapida di Craig. "Siamo appena arrivate," mi lamentavo di nuovo. "Eravamo in ritardo. Ho un appuntamento," motivò, piantando un bacio sulla mia fronte. Era un atto tutto a beneficio di mia madre, lo sapevo io, lo sapeva lui e lo sapeva anche mia madre. Tuttavia, Mamma sorrise raggiante al suo industrioso e oh-così-amorevole genero, camminando con lui mentre se ne andava. Potevo sentirli sussurrare sulla veranda, pianificando e tramando. Sapevo che qualunque cosa stessero parlando avrebbe avuto conseguenze per me e non mi sarebbe piaciuto, ma avevo un annuncio da fare a mia volta. Mi servii un po' di torta, sapendo che mia madre non avrebbe approvato le dimensioni della fetta che stavo addentando, ma avevo bisogno del coraggio al cioccolato. Mia madre faceva una torta tedesca al cioccolato cattiva, conoscevo anche io la ricetta, ovviamente, ma non l'avrei preparata per Craig. Avrei potuto farlo prima, ma ora ero certa che non l'avrei fatto. Mia madre entrò, schioccando la lingua e scuotendo la testa in segno di giudizio. Si era appena seduta quando sono scoppiata. All'improvviso non vedevo l'ora di dirglielo. "Mamma non ce la faccio ad andare avanti con il matrimonio, semplicemente non ce la faccio," non intendevo piangere o essere così brusca, ma le lacrime mi riempirono gli occhi e le parole non volevano restare in bocca. Mia madre roteò i suoi grandi occhi verdi. La somiglianza tra noi era evidente, sapevo esattamente che aspetto dovevo aver avuto alzando gli occhi al cielo a Craig prima. "Non di nuovo. Skyler, sei ormonale, critichi Craig ad ogni occasione e annulli il matrimonio ogni volta che cerca di allontanarsi dal tuo veleno," sospirò pesantemente. Mamma sembrava stanca, era così improvviso come se si fosse tolta la maschera di graziosa salute e fosse diventata la donna morente che continuava a dirmi di essere. Ora indossava il volto di una fragile donna morente. Ero la figlia della sua vecchiaia, sono diventata la sua intera vita e mi ha dato tutto ciò che una bambina potesse desiderare. Con i frequenti viaggi di lavoro di mio padre, spesso eravamo solo noi due a organizzare feste del tè e a cucinare tempeste nella villa di campagna. Quando Janet Howard, mia madre, si è sposata, aveva in programma di crescere una famiglia numerosa in questa villa, ma alla fine ha avuto solo me e lo sapevo, ho sempre saputo che mi amava. Solo il meglio andava bene per la sua Skyler, il che a volte significava che non ottenevo ciò che volevo. Questa era una di quelle volte. "Mamma. È più complicato di quanto pensi. Non ti ho detto tutto e io... non so come dirlo, ma non posso sposare Craig," ho implorato disperatamente che sua madre capisse. Ero di nuovo la bambina che implorava di unirsi alla danza jazz invece del balletto. Ho iniziato a uscire con Craig al liceo, avevamo un senso per tutti. Ero la reginetta del ballo e lui era la star di ogni squadra sportiva della scuola. Siamo andati insieme al college in Oregon e, alla fine del primo semestre, aveva abbandonato il suo accento del sud per uno più neutro in modo da potersi integrare meglio. È cambiato così in fretta che non l'ho riconosciuto. Ero ancora io, con il mio accento del sud e le maniere e i manierismi che Mamma mi aveva amorevolmente instillato. Non avevamo più senso, ma mi sono aggrappata a lui comunque. Non ce la facevo più. Il costo era troppo alto. "Ora Skyler non te lo ripeterò. Sto morendo e non ti lascerò in questa vecchia casa da sola con due figli senza padre. Non lo permetterò, Skyler! Ora indossa i tuoi pantaloni da adulta e fai quello che devi fare," Mamma stava urlando adesso. Stava respirando pesantemente, sbuffando e sapevo esattamente cosa sarebbe successo dopo. Un ultimatum. "Non ti lascerò disonorare questa famiglia più di quanto tu abbia già fatto. Se non sposi Craig, allora faresti meglio a uscire da questa casa e a non tornare mai più," sbuffò. Sapevo cosa stava arrivando, ma sentire mia madre dirlo ora mi pungeva più di quanto avesse mai fatto prima, perché sapevo che non avrei ceduto alle sue richieste questa volta. Era finita, questa sarebbe stata la fine. Se mia madre non si fosse piegata, me ne sarei andata, costi quel che costi. Quando mia madre mi ha detto per la prima volta che aveva il cancro, ha chiarito che era terminale e che non si sarebbe difesa. Ho iniziato a immaginare di sedermi al suo capezzale e di vederla scivolare via. Mi si è spezzato il cuore. Ma in qualche modo mi ha confortato il pensiero che avrebbe voluto essere con me fino alla fine, ma ora era chiaro che sua madre mi voleva intorno solo alle sue condizioni. Ora, quando aveva più bisogno di lei. Il suo amore era condizionato e io non soddisfacevo più le condizioni. "Mamma, io e Craig non andiamo d'accordo da molto tempo. Questo intero matrimonio sta accadendo solo perché sono incinta. È sbagliato Mamma... per più ragioni di quante tu ne capisca," stavo tremando per un misto di furia, paura e un disperato bisogno che mia madre capisse e accettasse la mia situazione. Mamma mi prese la mano e cercò di calmarmi. Non avrebbe funzionato. "Shhh, ora Skyler, non è così grave. Quindi è un matrimonio riparatore? Non importa. Succede," disse con tono rassicurante. Non ha funzionato, non ero per niente confortata. Stava peggiorando le cose. "Ma Mamma, i bambini non sono suoi," Skyler sputò fuori le parole, quasi le bruciava la bocca a dirlo. Mamma sospirò, tenendomi ancora la mano, stava allentando la sua presa su di me. "Lo so. Chiunque sappia contare lo sa, Craig lo sa. E ti sposerà comunque. Ti ama, vuole prendersi cura di te e di quei bambini," mi blandì. Stava implorando, anche lei era disperata. Non ero sicura di averla sentita dirlo. Sicuramente mi sbagliavo. Mi aspettavo fuochi d'artificio e rabbia, ero pronta a essere umiliata e castigata. Mia madre lo sapeva? Craig lo sapeva? E per tutto questo tempo stavano pianificando con calma questo matrimonio riparatore? "Lascia che ti dica come andrà a finire," ricominciò mia madre, calma e rassicurante. "Sposerai Craig. Crescerà quei bambini e li amerà come se fossero suoi in questa casa che tuo padre ti ha lasciato. Si prenderà tutti questi investimenti e partecipazioni azionarie che tuo padre e io abbiamo accumulato nel corso degli anni e si prenderà cura di te. A te e a quei bambini non mancherà nulla," Mamma lo disse come se fosse una preghiera. Le sue parole grondavano di un tipo di affetto aggressivo in cui Skyler è cresciuta. Questo non era un futuro di cui Mamma avrebbe fatto parte, ma era un futuro che era determinata a controllare e gestire. Questo è ciò con cui voleva lasciarmi. Avevo smesso di supplicare. Mi asciugai le lacrime con il dorso della mano e mi fermai ferma. Mamma doveva capire la ragione. "Mamma, ti voglio bene. Ho più bisogno di te di quanto tu abbia bisogno di me, ma Mamma, non sposerò Craig." Misi il suo anello di fidanzamento sul tavolo. Era finita, la linea era stata tracciata sulla sabbia e io la stavo attraversando. Io e mia madre ci guardammo negli occhi, potevo vedere la testarda determinazione nei suoi occhi, ero sicura che lei potesse vedere nei miei. Era una sfida. Entrambe ci eravamo decise e nessuna delle due era disposta a cedere alla volontà dell'altra, non c'era modo di vincere. Mamma parlò per prima. "Skyler, ho finito di crescerti. Torna indietro e fai ciò che sai essere giusto quando sarai cresciuta. Non tornare qui finché non lo fai," Mamma parlò mentre si alzava e si allontanava dal tavolo. Ero furiosa, ero disperata, ero tentata di scusarmi e di fare quello che voleva, solo perché non mi voltasse le spalle in quel modo. Devo fare pipì.