IŞIK hâlâ açıktı, bir çığlık duyduğumda. Öyle yüksek bir çığlık ki, sessiz geceyi delip geçiyordu. Kalbim gümbür gümbür atıyordu, kulaklarım çınlıyordu ama koruma battaniyesinin altında kalma ve ayaklarımın yere değmesine izin verme dürtüsüyle savaştım. Zemin soğuktu. Gecenin ortasıydı. Gökyüzü hâlâ acı dolu bir kederle kararmıştı. Açık pencereden rüzgar uğuldayarak esiyordu. Çığlık sesi o kadar acı verici bir şekilde rahatsız edici hale geldi ki, ne olduğunu görmek için koşmak zorunda kaldım. Bir saniyede çığlıklar hırıltılara dönüştü. Acı veren feryat, kudretli bir canavarın yüksek kükremesiyle karşılandı. Duraksadım. Ayaklarım neredeyse önümdeki merdivenlerden aşağı yuvarlanıyordu. Kalbim artık gümbür gümbür atmıyordu. Sadece öfkeli havlamayı, çılgın ulumaları ve tehlikeli hırıltıları duyabiliyordum. Birçoğunu tanıyordum. Alıştığım sesi. Tanıdım. Bir kavga vardı. Tam da gecenin ortasında. Ayaklarım artık koşmuyordu, aşağıdaki kaosu görmek için acele etmiyordu. Tereddüt ettim. Küçük adımlar attım. O kadar sessiz adımlar ki, kendi ayak seslerimi bile duyamıyordum. Tek tek çığlıklar dindi. Tehditkar hırıltı, üzüntü çığlıklarına dönüştü. Birine dokunma, birinin tanıdık yüzünü görme özlemi, tempomu tekrar artırmama neden oldu. Eşikten uzun ve karanlık koridora ışık sızıyordu. Ağzımdan bir nefes kaçtı. Her şey, hayatımda asla unutamayacağım tabloyu aydınlatıyordu. Sonsuza dek beni rahatsız edecek anıyı. Işık, mermer zeminde mükemmel gri lifler oluşturuyordu. Ve mükemmel bir şekilde parlıyordu. Ölümün karanlığını ve kızıllığını yansıtıyordu. Görmeyi özlediğim tüm tanıdık yüzler mermer zeminde yatıyordu. Nefes almıyorlardı. Tüm gerçekler beni çarptı. Ölmüşlerdi. Tüm aile üyelerim ölmüştü. Kardeşimi yüzü koyun bir kan gölünün ortasında yatarken gördüm. Hiçbir şeymiş gibi yere yığılmıştı. Vücudu morluklar içindeydi. Bana yarının vaadi gibi sıcak gülümsemeler veren yüzü tanıyamadım. Artık sevimli bir kardeşin çarpıcı yüzünü göremiyorum. Gözleri açılmıştı. Sarı ve siyahtı. Kız kardeşlerimi birbirlerine dönük yatarken gördüm. Parmakları birbirine dokunuyordu, sanki Azrail gelip güzel ruhlarını almadan hemen önce birbirlerine ulaşmaya çalışıyorlardı. Gülmüyorlardı, kahkaha atmıyorlardı, bana sıcak bir kucaklama vermiyorlardı. Onlar tanıdığım ikiz kız kardeşler değillerdi, çünkü şimdi yüzleri parçalanmış ve gözleri kapalıydı. Hala neler olup bittiğini anlamıyordum. Yüksek, kemerli pencerelerden süzülen ay ışığına gözlerim alışırken duraksadım. Çerçevelerin her birinin kırıldığını görebiliyorum, cam parçaları ayaklarımın içe doğru kıvrılmasına neden oldu. Babamı yüzü koyun yatarken gördüm. Ne halde olduğunu göremiyordum. Sadece artık nefes almadığını görebiliyordum. Aşkın yumuşak fısıltıları yoktu. Tek bir nefes bile vücudundan çıkmıyordu. Artık benimle olmadığını biliyordum. Yıllar boyunca tehditkar duruşuyla beni korkutamayacak, yine de kendimi güvende hissetmemi sağlayamayacaktı. Artık gecikemeyeceğimi hissederek, kanımı kaynatan direniş yoluna koyuldum. İçimdeki kıvrılma bir atılım yapmaya başlıyordu. Bir şeyin dışarı fırlamaya, her şeye saldırmaya, herkese ve her şeye zarar vermeye çalıştığını hissedebiliyorum. Ama ayaklarımı aldım ve koridorlarda dolaştım. Her adım ölümün üzerimde gezindiğini, her hareketimi gölgelediğini hissettiriyordu. Yalnızdım. Kaçınılmazı görmekte isteksizdim ama sonunda rüzgarlı koridor ve sisli camlar arasından geçtim. Ve sonunda evimin hemen dışında durduğumda, oldu. İrkildim ama gözlerim yakında benim uygunsuzluğum olacak trajik tablodan kaçamadı. Gözlerim etrafta gezindi, etrafı araştırıyor, yakın tehlikenin hala etrafta olup olmadığını gözlemliyordu. Gerçekten yalnızdım. O uzak gölgelik eskiden güneş ışığı ve mutlulukla parlıyordu. Şimdi ölümün hayalet ışığıyla parlıyor. Ölüm buradaydı ve benden her şeyi aldı. Annemi gölgeliğin yanında yatarken görüyorum. Yüzü kötü bir şekilde morarmış, ağzından kan akıyordu. Ama en azından annemin gözleri kapalıydı. Sanki mışıl mışıl uyuyormuş gibi görünüyordu, ta ki yakından baktığımda karnında kocaman bir yarık olduğunu görene kadar. Vücudunun iç organları dışarı çıkmakla tehdit ediyordu. Umut tehlikeli bir şeydir, çünkü o gecede bir kez, annemin hala hayatta olduğunu umuyordum. Kadının kıyafetleri kenarlarından yırtık olmasaydı güzel olurdu. Hafif bir hareket görebildiğimde adımlarımın değiştiğini fark ettim. Ondan. Bu bir umuttu. Aynı anda kalbimi kıran ve bana güç veren umut. Gözleri zayıf bir şekilde açıldı. Dizlerim zayıfladı ve beni terk etti. Dört yaşında anneme doğru süründüm. Hıçkırıklar boğazıma takılmış, dışarı çıkmayı reddediyordu. Ailemin katledildiğini keşfettiğimden beri tek bir gözyaşı bile akmamıştı. Duruma rağmen annemin saçlarının ince ve dağınık olduğunu görebiliyordum. Hala bu gece nasıl düzelttiğine benziyordu, kocası ve çocuklarıyla birlikte gelecek umutlarıyla. Teni kadar etkileyici bir şekilde parlaktı ve bir şekilde olduğundan daha aydınlık görünmesini sağlamıştı. Saçlarına her zaman hayran kalmışımdır. Ağzımın köşesi acı bir şekilde yukarı doğru seğirdi. Saçları hala dikkatimi çekmeyi başardı, şakağından kan damlarken bile. "Nora," diye seslendi bana, adımı sevgiyle fısıldayarak. Eli bana uzandı ve ben onu yakaladım. Hayatım ona bağlıymış gibi tutuyordum. Ve bu doğruydu. Anneme bağlıydım. Onsuz hiçbir şeydim. Gücü ve ruhu olmayan bir çocuktum sadece. Onsuz kimsem yok. "Seni bir kez daha görebildiğime sevindim," dedi alaycı bir şekilde. Ağzından bir öksürük kaçtı ve ağzından daha fazla kan geldi. Sesi bu sefer daha derindi, tanıdığım o yumuşak konuşan kadın değildi. Çok küçük görünüyordu, hatırladığımdan daha minyon. "Nora, çocuğum." Boşluk, sığınmak için kalbimin içinde arama yapıyordu. Başımı salladım, çünkü bu son kez olabilirdi. "Asla kimseyi dinleme," diye iddia etti. Yüzü acı içinde buruştu. "Anne, lütfen konuşma. Sadece böyle kal. Yardım getireceğim," diye yalvardım. Güçlü annemin gözlerimin önünde ölmesini görmek beni incitiyordu. "Hayır. Bunu söylemeliyim," diye ısrar etti, ellerini benimkilerin arasına o kadar sıkı kenetledi ki rengi soldu. Kırışık damarlarını gördüm. "Her kapı için, içeri girmek için zorlamalısın. Her engel için, içeri girmek için kırmalısın. Her şeyde her zaman gerçek vardır. Onu ara, Nora. Sen bir şey için yaratıldın. Sen bir şeysin." "A-anlamıyorum. Ne diyorsun?" diye sordum yenilgiyle. "Ne demek istiyorsun?" diye kendi kendime ve anneme yüksek sesle sordum. Sadece soru sormayı başarabiliyordum, bir sonuca varmaktan acizdim. Annem ellerimi sıktı. "Her şey göründüğü gibi değil. Sen sandığın kişi değilsin. Bir şey tarafından kutsanmışsın." "Ama, anne, anne! O ne - o ne - anne!" Boğazıma bir şey takıldı. Kendi kelimelerimle boğuldum. Hava cümlelerimi engelliyordu. Nefes nefese kaldım. İttirdim. İşe yaramadı. Ağzımdan kaçan tek şey bir hıçkırıktı. Ona yetmesi için bir saniye yetti, ama o bir saniyede, gözlerimin içine ölü bir şekilde baktı. "Ara, Nora. Sen sandığın kişi değilsin." Ama o muazzam yarık ve her şeyin nihai olması sonunda hayati bir darbe vurdu. Annem kollarımda öldü. Onu bırakmalıyım. Diye düşündüm. Olduğum yerde donmuş hissettim ve zaman da öyle. Her şey hiçbir şeydi. Damarlarımda akan kan lapa buza dönüştü. Birinin yaşayıp ölmesi mümkün müydü? Aklım yarışıyordu. Bunu kim yaptı? Neden ailem? Ne oldu? Eğer ailem burada kurbansa, fail neredeydi? Kafamda anlık bir samimi acı vardı. Kusmak, tüm bunların kanıtını temizlemek istiyordum. Uyanmak istiyordum. Güvenlik battaniyemin altına geri dönmek istiyordum. Buna biraz daha alışkındım çünkü her zaman tuhaf olan, zayıf olan, korunmaya ihtiyaç duyan bendim. Ben kimseydim. Ellerim tehditkar yumruklara dönüştü. Hala ölü annemin cesedini tuttuğumu fark ettim. Onu hemen bıraktım, tiksinti veya korkudan değil. Onu çok hızlı bıraktım çünkü bir zamanlar hayatta olanın şimdi ölü olduğuna hala inanamıyordum. Annem düştü, karanlığa o kadar boş ve o kadar uzak bir şekilde sıçradı ki ona artık ulaşamıyordum. Kusma dürtüsüyle savaştım ve ayağa kalktım. Çok fazla yakıcı sorum vardı. Hepsi donmuş dilimden kaçmak için yarışıyordu. Ama sadece sessizlik içinde orada durdum. Hissederek. Sarsılarak. Bırakarak. Hepsi öldü. Bunu yapan her kimse gitmiş. Ailemin ölmesine izin verdiler ve sonrasını görmek için kalmaya bile zahmet etmediler. Nedeni ne olursa olsun, ailemin her üyesini bitirmek için çok çaresizdiler. Kardeşim. İkiz kız kardeşlerim. Babam. Annem. "Sen sandığın kişi değilsin." Bu ifadenin gerçeği beni rahatlatamadı. Bilemezdim. Çünkü tüm hayatım boyunca bana hiçbir şey olmadığım söylendi. Bir başarısızlıktım. Fail beni öldürmedi, belki de her kimse, benim kimse olmadığımı biliyorlardı. Ruhum yok. Kurtum yok. Yalnızım. "Ara, Nora." Bu sefer, sözleri orman yangınına esen bir rüzgar gibiydi. Eşyalara bakış açım üzüntü ve kederle kararmıştı. Bir adım geri attım. Neyi arayayım anne? Bu ailenin katilini mi? Orada sadece ıstırapla duruyordum. Ama ne için? Sanki bir şeyler yapabilirmişim gibi. Sanki içimde bir kurtun gücü ve ruhu varmış gibi. Uzaktan, adımların yumuşak bir şekilde sürüklendiğini duyabiliyordum. Çok hafif. Bu yıkıcı kayıp için suçlayacak birine ihtiyacım var. Bunu cezalandıracak birine. Ama kimse yoktu. Her şeyi kabul etmek istemiyordum. Sevdiklerimin hala hayatta olabileceği umuduna tutunmak istiyordum. Cesetler kanıt olsa bile. "Ben kimseyim." Sesim boğuk çıktı, kendi kulaklarıma zar zor duyulabiliyordu. "Bütün bunlar benim suçum çünkü ben hiçbir şeyim." Ve hayatımın o karanlık kesimlerinde, ağaçların oyukları arasında parıldayan bir çift kırmızı gözü fark edemedim.