**Raymond'ın Ağzından** Ava'nın dairesine dönüş yolculuğu boğucu bir sessizlikte geçti. Tek ses, arabanın hoparlörlerinden gelen kısık müzik sesiydi. Yolcu koltuğunda gergin bir şekilde oturuyordu, elleri kucağında kenetlenmişti. Neredeyse planı mahvetmekten kendini suçladığını anlayabiliyordum, ama bir şekilde anı tersine çevirmeyi başarmıştı. Kimse bir şeyden şüphelenmedi, çoğu cepheyi görebilen büyükannem bile. Sonunda binasının önüne geldiğimizde, gerginlik hala yoğundu. Ava emniyet kemerini açtı ve ikimiz de gecenin sonunu kabul edercesine hafifçe eğilerek nazikçe başımızı salladık. Tam ayrılmak için döndüğümde, yumuşak sesi beni durdurdu. "Raymond..." Elim hala araba kapısındayken geri döndüm. Bir saniye tereddüt etti, başı hafifçe eğik bir şekilde kısık, neredeyse kırık bir sesle, "Bu gece planı neredeyse mahvettiğim için özür dilerim" dedi. Donakaldım, gözlerim yüzünde oyalanıyordu. İfadesinde çok savunmasız, çok... masum bir şeyler vardı. Zihnimde daha önce yemek odasına bir görüntü belirdi—kaymasını ne kadar ustaca örttüğü, tüm "kız" yorumunu nasıl neşeli bir şakaya dönüştürdüğü. Herkes gülmüştü, hatta onun hızlı zekasına hayran kalan Büyükannem bile. "Sen..." diye başladım, dudaklarımdan dökülen kelimeleri tutamadım. Ama bitiremeden telefonu çaldı. Ava ekrana baktı, yüzü endişeyle gerildi. "Bunu cevaplamalıyım," dedi sessizce. Ona kısa bir baş salladım, cevaplaması için geri çekildim. Tam ayrılmak için döndüğümde, keskin, panik dolu çığlığı beni olduğum yerde dondurdu. "Hayır... Bella! Bella, sakin ol. Anneciğin şimdi orada olacak, tatlım!" Sesi çatladı, aciliyetle doluydu ve ne olduğunu anlamadan benden hızla geçerek sokağa doğru koştu. "Ava!" diye seslendim, kolundan yakaladım. Titriyordu, gözyaşları yüzünden aşağıya doğru akıyordu, tamamen paniğine kapılmıştı. "Bella'nın bana ihtiyacı var!" diye bağırdı, kelimeleri çılgınca bir karmaşa içinde yuvarlanıyordu. "Bir şeyler ters gidiyor—kızım—onun bana ihtiyacı var!" Kızı. Ama bunu düşünecek vaktim yoktu. Ava çözülüyordu ve birinin aklını başında tutması gerekiyordu. Omuzlarını nazikçe tuttum, onu sabitledim. "Sakin ol," dedim kararlılıkla, panik dolu gözleriyle buluşarak. "Nerede?" Neredeyse anlaşılmaz bir şekilde bir adres geveledi, ama bu yeterliydi. Onu tekrar arabaya yönlendirdim ve sürücü koltuğuna atlayarak motoru kükreyerek çalıştırdım. Verdiği adres şehrin eteklerindeydi—buradan kilometrelerce uzakta. Tereddüt etmeden ayağımı gaza bastım, araba sınırlarını zorlarken ileriye doğru atıldı. Hız göstergesi yükseldi de yükseldi, ama umursamadım. Ava yanımda oturuyordu, telefonunu sıkıca tutuyordu ve kızına çılgınca güvenceler fısıldıyordu. "Anneciğin geliyor, tatlım. Sadece benim için dayan, tamam mı?" Sesi yine çatladı ve yüzünü ellerine gömerek hafifçe hıçkırdı. Direksiyon üzerindeki tutuşumu sıkılaştırdım, çenem kasıldı. Nereye doğru yarıştığımı bilmiyordum, ama ne olursa olsun, içimde bunun iyi olmadığını hissettim. Ava'nın sesindeki korku bana çok şey anlatıyordu. "Sadece dayan, Bella," diye mırıldandım içimden, gaz pedalına daha da basarak. ***** Araba tam olarak durmadan önce bile, Ava kapıyı açtı ve dışarı fırladı. "Ava, bekle!" diye seslendim arkasından, ama o arkasına bile bakmadı. Kapıyı çarparak kapattım ve onun küçük binaya doğru koşarken arkasından koştum, hareketleri çılgınca ve dengesizdi. Daire kapısı hafifçe aralıktı, o iterek açarken gıcırdıyordu. İçerisi loş ve sessizdi, havada eski mobilyaların hafif kokusu vardı. Oturma odasının köşesinde, Bella büzülmüş halde oturuyordu, küçük bedeni hıçkırıklarla sarsılıyordu. "Anne!" diye bağırdı, Ava'ya doğru uzanarak. Ava tereddüt etmedi, dizlerinin üzerine çökerek Bella'yı kollarına aldı. "Şşş, tatlım, ben buradayım," diye fısıldadı Ava, sesi titrese de. Bella'nın alnını öptü, onu sıkıca tutarak. "Ne oldu?" Bella burnunu çekti, küçük eli titreyerek koridorun sonundaki bir odayı işaret etti. "O orada..." diye sızlandı Bella, sesi neredeyse duyulmuyordu. Ava donakaldı, yüzünde korku belirirken bedeni gerildi. Sonra, tek kelime etmeden ayağa kalktı ve odaya doğru koştu. "Ava, bekle," dedim, onu yakından takip ederek. Kapıyı iterek açtı ve içerideki manzara bir yumruk gibi çarptı. Yaşlı bir kadın yatağın yanında yere yığılmış halde yatıyordu, başı doğal olmayan bir açıyla eğilmişti. Cildi solgundu, cansızdı... şüphe yok, ölmüştü. "Hayır..." diye fısıldadı Ava, sesi kırıldı. Kadına koştu ve dizlerinin üzerine çöktü. "Büyükanne? Büyükanne, uyan!" Sesi bedeni sarsarken, hareketleri umutsuz ve çılgınca bir çığlığa yükseldi. "Hayır, hayır, lütfen, hayır! Bunu bana yapma! Uyan!" Bir an donakalmıştım, önümde açılan sahne işlenemeyecek kadar ağırdı. Ava'nın çığlıkları odada yankılanıyordu, ham ve amansız. Büyükannesinin bedenine sarıldı, kontrolsüzce hıçkırarak, onu uyandırmaya çalışırken elleri titriyordu. "Büyükanne! Lütfen! Beni terk etme, kalan tek kişi sensin" diye bağırdı, sesi her kelimeyle çatlıyordu. Arkadan, Bella'nın çığlıkları dairede yankılanıyordu. Keskin bir şekilde döndüm, oturma odasına geri koştum. Bella kapıda duruyordu, geniş, gözyaşlarıyla dolu gözleri sahneye sabitlenmişti. Küçük elleri peluş bir tavşanı sıkıca tutuyordu, dudağı titriyordu. "Bella," dedim yumuşak bir sesle, önünde çömelerek. Onu kollarıma aldım, küçük bedeni benimkine karşı titriyordu. "Her şey yolunda," diye mırıldandım, ama olmadığını biliyordum. "Sen iyisin, akıllı kız. Buraya gel." Onu koltuğa taşıdım ve çantasından bir çift kulaklık çıkardım. Onları kulaklarına takarak telefonumdan müziği açtım. "Akıllı kızlar ağlamaz," dedim nazikçe, gözyaşlarını silerek. "Çok cesursun, Bella. Sadece burada otur, tamam mı?" Başını salladı, yumuşak melodi kaosu bastırırken tavşanını daha sıkı tutarak. Yatak odasına geri döndüm. Ava hala yerdeydi, hıçkırarak ileri geri sallanıyordu, elleri büyükannesinin kırılgan omuzlarını sıkıca tutuyordu. Yanına gittim ve diz çöktüm, omzuna sağlam bir el koyarak. "Ava," dedim sessizce, göğsümdeki acıya rağmen sesim sabit. "Ava, bırakmalısın." Tepki vermedi, gözyaşları yüzünden aşağıya doğru akarken bedeni titriyordu. "Bana bak," dedim, tutuşum sıkı ama nazikti. Sonunda gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü benimkine çevirdi, gözleri ıstırapla doluydu. "O gitti," dedim yumuşak bir sesle, en iyi çabalarıma rağmen sesim çatlıyordu. "Ava, o gitti." Yüzü bu kelimelerle çöktü ve beni iliklerime kadar sarsan yürek burkan bir feryat kopardı. "Hayır! Gidemez!" diye bağırdı, büyükannesini daha sıkı tutarak. "Daha önce iyiydi! Burada olmalıydım!" Hıçkırıkları daha yüksek, daha umutsuz hale geldi ve suçluluğun onu tükettiğini görebiliyordum. Nazikçe onu kollarıma aldım, parçalanırken ona sarıldım. "Senin suçun değil," diye fısıldadım, ama hiçbir şeyin acısını dindirmeyeceğini biliyordum. Ava yüzünü göğsüme gömdü, çığlıkları odada yankılanırken bedeni titriyordu. Ona daha sıkı sarıldım, kendi göğsüm açıklayamadığım bir acıyla doluydu. *** **O Gecenin İlerleyen Saatlerinde** Büyükannesinin cesedini götürdükten sonra dairedeki sessizlik sağır ediciydi. Ava kendini zar zor toparlıyor gibi görünüyordu, ama Bella için güçlü kaldı, onu titrek ellerle yatağına yatırdı. Kapıdan, eğilip Bella'nın alnını öperken, yumuşak güvenceler fısıldarken izledim. "Anne burada. Her şey yoluna girecek." Sesi sakindi, ama arkasındaki ağırlık eziciydi. Bella sonunda peluş tavşanını onu yere sabitleyen tek şeymiş gibi tutarak uykuya daldı. Ava battaniyeyi son bir kez düzeltti, odadan sessizce ayrılmadan önce yatağın yanında oyalandı. Koridorda yürürken bana bakmadı, adımları yavaş ve ağırdı. Ben de hiçbir şey söylemedim. Bunun yerine, onu takip ettim, omuzlarının yaşanan her şeyin ağırlığı altında nasıl çöktüğünü izledim. Dışarı çıktı, binanın arkasına gizlenmiş küçük bir çiçek bahçesine doğru ilerledi. Hava serindi, hafif gül kokusu esiyordu. Çiçeklerin önünde durdu, kolları kendi etrafında sarılıydı. Ona yaklaşmamaya özen göstererek yaklaştım. "Hala ağlamak istiyorsan ağlayabilirsin," dedim yumuşak bir sesle. Başını hafifçe çevirdi, sadece hafif bir gülümseme izini görmem için yeterli. "Sanırım gözyaşlarım tükendi," dedi, sesi sessiz ve yorgundu. Küçük bir taş bankta oturmak için hareket etti, parmakları bir çiçeğin yapraklarına değiyordu. Birkaç adım ötede durdum, ona alan tanıyordum, ama gözlerimi ondan alamadım. Uzun bir sessizlikten sonra, o konuştu, sesi o kadar yumuşaktı ki neredeyse kaçırdım. "Ona da veda edemediğime inanamıyorum." Sessiz kaldım, hızını belirlemesine izin verdim. Başını hafifçe geriye doğru eğdi, sanki cevaplar arıyormuş gibi karanlık gökyüzüne bakıyordu. "Bu... bu tam olarak on yıl önce nasıl olduysa öyle oldu," dedi, sesi titreyerek. "Bu geceki gibi bir telefon aldım. Geri koştum ve..." Nefesi kesildi. "Onları buldum. Ailemi. İkisi de, uzanmış... Gitmişlerdi... Son söz yok, hiçbir şey, hiçbir şey." O konuşurken göğsüm sıkıştı, sesindeki acı beni delip geçiyordu. Sözünü kesmedim, sadece orada durdum ve dinledim. "Hamile olduğumu öğrendiklerinde beni reddettiler," diye devam etti, acıyla karışık bir acılıkla. "Babam... benim için tüm bu hayalleri vardı. Tek çocuğu. Benim doktor olmamı, aile mirasını sürdürmemi istiyordu." Beni ürperten acı bir kahkaha attı. "Öğrendiklerinde soru bile sormadılar. Beni sadece dışarı attılar. Beni içeri alan tek kişi büyükannemdi. Bella'yı doğurduğumda elimi tutan oydu." Sesi çatladı ve ne söyleyeceğimi bilemeyerek bir adım yaklaştım. Onu teselli etmek istiyordum, ama şu anda boş sözlere ihtiyacı olmadığını biliyordum. Bunun yerine, sessizce sordum, "Bella'nın babası ne olacak?" Donakaldı. Soru havada asılı kaldı ve bir an cevap vermeyeceğini düşündüm. Sonra, yavaşça bana bakmak için döndü. Yüzündeki ifade beni dondurdu. Gözleri genişti, korku ve başka bir şeyle—daha karanlık bir şeyle—doluydu. "Bella'nın babasının kim olduğunu bilmek mi istiyorsun?" diye sordu, sesi alçak ve gergin. Ne bekleyeceğimi bilemeyerek başımı salladım. Ama bana bakış şekli omurgamdan aşağıya bir ürperti gönderdi. Ne söyleyecekse, basit olmayacaktı.