Kocamın tabutu toprağa indirilirken yağmur yağıyor. Kalbim yarılmış gibi gökyüzü de ikiye ayrılacakmışçasına şiddetli yağıyor. Diğer yas tutanlarla birlikte bir şemsiyenin altında hareketsiz duruyorum, rahibin diriliş ve yücelik, bereket ve ıstırap, kurtuluş ve Allah'ın kutsal aşkı hakkında gevezeliklerini dinliyorum. O kadar çok kelime ve hepsi çok anlamsız. Her şey anlamsız. Göğsümde Michael şeklinde bir delik var ve artık hiçbir şeyin önemi yok. Belki de bu yüzden bu kadar uyuşmuş hissediyorum. Boşum. Keder beni paramparça etti, kemiklerimi acımasız bir güneşin altında bin yıl boyunca sessizlik içinde pişirecekleri bir çöl çoraklığına savurdu. Arkadaşlardan biri, mendiline sessizce ağlıyor. Sharon? Karen? Michael'ın uzun zaman önce bir fakülte partisinde tanıştığım bir meslektaşı. Okul oditoryumunda ucuz şarapların plastik bardaklarda servis edildiği ve insanların birbirleri hakkında gerçekten ne düşündüklerini söyleyecek kadar sarhoş olana kadar garip sohbetler ederek etrafta durdukları o berbat bayram iş partilerinden biri. Arkadaşlardan biri o partide Michael'a gıcık olduğunu söylemişti. Nedenini hatırlamıyorum, ama muhtemelen şimdi ağlamasının nedeni bu. Biri öldüğünde, onu ne kadar hayal kırıklığına uğrattığını saymaya başlarsın. Rahip göğsünde haç işareti yapıyor. İncil'ini kapatıp geri çekiliyor. Yavaşça öne doğru yürüyorum, bir taraftaki yığından bir avuç toprak alıp kapalı tabutun üzerine atıyorum. Islak toprak yığını, tabutun gri kapağına düştüğünde çirkin, boş bir ses çıkarıyor, umursamaz bir nihai ses. Sonra kayıp, arkasında bok lekesi gibi kahverengi bir leke bırakıyor. Aniden öfkeyle sarsılıyorum. Ağzımda kül ve acılık tadıyorum. Ne kadar aptalca bir ritüel bu. Neden uğraşıyoruz ki? Ölülerin bizi yas tuttuğunu görebilecekleri yok ki. Gittiler. Ani bir soğuk rüzgar ağaçlardaki yaprakları hışırdatıyor. Yağmurun içinden dönüp uzaklaşıyorum, birisi adımı yumuşakça hıçkırarak söylediğinde arkama bakmıyorum. Kederimle yalnız kalmam lazım. Ben bir trajedi üzerine dertleşmeyi seven insanlardan değilim. Özellikle de trajedi benimkiyse. Evin ön kapısını açtığımda, evde olduğumu anlamam biraz zaman alıyor. Mezarlıktan buraya kadar olan sürüşü hatırlamıyorum, ancak zamandaki bu boşluk beni şaşırtmıyor. Kazadan beri bir sisin içindeyim. Sanki beynim kalın bulutlarla kaplıymış gibi. Bir yerde okumuştum, keder bir duygudan daha fazlası. Fiziksel bir deneyim de. Bir insan kederlendiğinde kan dolaşımına her türlü kötü stres kimyasalı salgılanıyor. Yorgunluk, mide bulantısı, baş ağrıları, baş dönmesi, yiyeceklerden tiksinme, uykusuzluk… Yan etkilerin listesi uzun. Hepsine sahibim. Ayakkabılarımı çıkarıp fuayedeki konsol masasının altına bırakıyorum. Yün paltomu mutfak sandalyesinin arkasına fırlatıp buzdolabına doğru gidiyorum. Kapıyı açıp yağmur camlara vururken içeri bakarak duruyorum ve kendimi aç olduğuma ikna etmeye çalışıyorum. Değilim. Gücümü korumak için yemem gerektiğini biliyorum, ama hiçbir şeye iştahım yok. Kapının kapanmasına izin verip parmaklarımı zonklayan şakaklarıma bastırıyorum. Başka bir baş ağrısı. Bu hafta beşinci. Arkama döndüğümde, meyve kasesinin yanındaki masanın üzerindeki zarfı fark ediyorum. Kendi başına duruyor, düzgün el yazısıyla yazılmış beyaz bir dikdörtgen ve üzerinde kırmızı harflerle "AŞK" yazan bir pul. Oradan ayrıldığımda orada olmadığına eminim. İlk düşüncem, Fiona'nın postayı getirmiş olması gerektiği. Sonra evin temizliğini pazartesi günleri yaptığını hatırlıyorum. Bugün Pazar. Peki oraya nasıl geldi? Masaya doğru yürüyüp mektubu aldığımda, bir gök gürültüsü camları sarsıyor. Ani bir rüzgar esintisi dışarıdaki ağaçların arasından ıslık çalıyor. Dönüş adresini okuduğumda ürkütücü his yoğunlaşıyor. Washington Eyalet Hapishanesi. Kaşlarımı çatarak zarfın kenarını yırtıp içindeki tek beyaz, çizgisiz kağıdı çıkarıyorum. Açıp yüksek sesle okuyorum. "Gerekirse sonsuza kadar bekleyeceğim." Bu kadar. Kelimelerin altına karalanmış bir imza dışında başka bir şey yok. Dante. Sayfayı çeviriyorum, ama diğer tarafı boş. Kısa bir an için mektubun Michael'a yönelik olması gerektiğini düşünüyorum. Bana hitaben yazıldığını fark ettiğimde bu fikir bir kenara atılıyor. İşte zarfın ön yüzünde, mavi kalemle düzgün blok harflerle yazılmış adım. Bu Dante denen kişi, her kimse, bunu benim almamı istemiş. Ama neden? Ve neyi bekliyor? Huzursuz bir şekilde mektubu üçe katlayıp tekrar zarfa koyuyorum ve masanın üzerine bırakıyorum. Sonra tüm kapıların ve pencerelerin kilitli olduğundan emin oluyorum. Islak, gri öğleden sonraya karşı perdeleri ve panjurları çekiyorum, kendime bir kadeh şarap dolduruyorum, sonra mutfak masasına oturup garip bir önseziyle zarfa bakıyorum. Bir şeylerin geldiği hissi. Ve her neyse, iyi olmadığı hissi. Sabah kendimi yataktan sürüklediğimde, baş ağrısı hala benimle, ama baskıcı korku hissi gitmiş. Dışarısı gri ve fırtınalı, ama yağmur durmuş. Şimdilik en azından. Washington'da yıl boyunca ıslak ve bulutlu ve Ocak özellikle kasvetli. Çalışmaya çalışıyorum, ama sadece bir saat sonra pes ediyorum. Konsantre olamıyorum. Çizdiğim her şey depresif görünüyor. Resimlediğim çocuk kitabı, konuşabilen bir tavşanla arkadaş olan utangaç bir çocuk hakkında, ama bugün tavşanım, çocuğun ona vermeye çalıştığı havuçları yemektense aşırı dozda Percocet almayı tercih edermiş gibi görünüyor. Masamı terk edip mutfağa gidiyorum. Gözümün ilk çarptığı şey, masanın üzerindeki mektup. Bir sonraki fark ettiğim şey ise yerdeki su. Gece boyunca tavandan su sızmaya başlamış. İki tane, daha doğrusu. Daha yeni bir şey almamız gerektiğini biliyordum. Ama Michael yeni bir ev istemiyordu. "Karakteri" olan eski evleri tercih ediyordu. Altı yıl önce bu Queen Anne Victoria tarzı eve taşındığımızda, paradan çok enerjisi olan yeni evli bir çifttik. Hafta sonlarını boyayarak ve çekiçleyerek, eski halıları sökerek ve alçıpandaki delikleri yamayarak geçirdik. Yaklaşık üç ay boyunca eğlenceliydi. Sonra yorucu hale geldi. Sonra irade savaşına dönüştü. Ne kadar güncellemeye çalışırsak çalışalım, çürümüş durumda kalmaya kararlı görünen bir eve karşı biz. Kırık bir su borusunu değiştirirdik, sonra ısıtıcı bozulurdu. Eski mutfak aletlerini yükseltirdik, sonra bodrumda zehirli küf bulurduk. Mali durumumuzu ve sabrımızı tüketen, asla bitmeyen bir onarım ve değiştirme döngüsüydü. Michael bu yıl sızdıran çatıyı değiştirmeyi planlamıştı. Bazen öldüğümde Yapılacaklar listemde ne kalacağını merak ediyorum. Ama sonra kendimi başka bir şey düşünmeye zorluyorum, çünkü zaten yeterince üzgünüm. Garajdan iki plastik kova getirip tavandan su damlayan yerlerin altına yere yerleştiriyorum, sonra paspası çıkarıyorum. Tüm suyu temizlemek ve zemini kurutmak neredeyse bir saat sürüyor. Tam bitirirken ön kapının açılıp kapandığını duyuyorum. Mikrodalganın üzerindeki saate bakıyorum. Saat on. Tam zamanında. Ev işlerime bakan Fiona mutfağa giriyor. Bana bir bakıyor, elindeki temizlik malzemeleri dolu plastik torbaları düşürüyor ve kan donduran bir çığlık atıyor. Ne kadar yorgun olduğumun bir kanıtı olarak, sesten bile sıçramıyorum. "Gerçekten o kadar mı kötü görünüyorum? Gelecek hafta gelmeden önce biraz makyaj yapmamı hatırlat." Nefes nefese, yüzü bembeyaz, bir kolunu kapı pervazına dayıyor ve göğsünde haç işareti yapıyor. "Allah kahretsin! Beni çok korkuttun!" Ona kaşlarımı çatıyorum. "Kimi bekliyordun? Noel Baba mı?" Fiona'nın geri kalanının aksine, kahkahası küçük ve zayıf. İskoç kökenli, tombul ve çekici, parlak mavi gözleri, pembe yanakları ve kalın bacakları var. Elleri, yıllarca ev temizleme işinden dolayı kırmızı ve pürüzlü. Altmışın kuzeyinde bir yerde olmasına rağmen, yaşının yarısı kadar bir kadının enerjisine sahip. Evin bakımını yapmama yardım etmesi pahalı bir lüks, ancak iki katlı, beş bin metrekareden fazla ve toz toplayan bir milyon köşe bucağı varmış gibi görünen ev sürekli temizlik gerektiriyor. Başını sallayıp kendini yelpazeleyerek "Hoo! Kalbimi hızlandırdın canım!" diyor. Kıkırdıyor. "Bayağı oldu." Sonra ciddileşiyor ve bana yakından bakıyor, sanki beni yüz yıldır görmemiş gibi inceliyor. "Nasılsın Kayla?" Gözlerimi kaçırıyorum. O delici mavi gözlerin içine bakarken yalan söyleyemem. "İyiyim. Sadece meşgul kalmaya çalışıyorum." Ne söyleyeceğinden emin değilmiş gibi tereddüt ediyor. Sonra bir nefes verip pencereye ve ötesindeki Puget Sound'un bulutlu manzarasına doğru çaresiz bir jest yapıyor. "Olanlar için çok üzgünüm. Gazetede okudum. Çok şok edici. Yapabileceğim bir şey var mı?" "Hayır. Ama teşekkür ederim." Boğazımı temizliyorum. Ağlama. Ağlama. Toparlan. "Yani bugün mutfakla uğraşmana gerek yok, açıkçası. Birini gelip sızıntıya bakması için bulacağım, ama bu arada, tekrar tekrar ıslanacaksa burayı temizlemenin bir anlamı yok. Ofisimin de bu hafta temizlenmesine gerek yok ve ayrıca..." Boğazımdaki yumruyu yutuyorum. "Ayrıca belki Michael'ın ofisini atla. Sanırım bir süre olduğu gibi bırakmak istiyorum." "Anlıyorum," diyor yumuşak bir şekilde. "Yani kalacak mısın?" "Evet. Bütün gün burada olacağım." "Hayır, evde mi kalacaksın demek istedim?" Tonunda garip bir şey var, anlamadığım bir alt metin, ama sonra anlıyorum. İş güvenliğinden endişe ediyor. "Ah, şimdi satamam. Böyle büyük bir karar almak için çok erken. Belki bir veya iki yıl sonra, işler daha yoluna girdiğinde. Bilmiyorum. Dürüst olmak gerekirse, sadece günü kurtarmaya çalışıyorum." Başını sallıyor. Bir an garip bir sessizlik içinde duruyoruz, ta ki omzunun üzerinden işaret edene kadar. "Şimdi işe koyulacağım." "Tamam. Teşekkür ederim." Torbaları yerden düşürdüğü yerden alıyor, sonra gitmek için dönüyor. Ama aniden geri dönüp pat diye "Senin için dua edeceğim canım" diyor. Nefesini boşa harcamamasını söylemeye zahmet etmiyorum. Kayıp bir vaka olduğumu, evrendeki hiçbir duanın bana yardım edemeyeceğini biliyorum, ama bu konuda kaba olmak zorunda değilim. Sadece dudağımı ısırıp başımı sallıyorum ve gözyaşlarımı yutuyorum. Dışarı çıktığında, gözüm masanın üzerindeki mektuba takılıyor. Beni buna neyin zorladığını söyleyemem, ama daha farkına varmadan oturup bir cevap yazıyorum. Dante'nin bana gönderdiği mektubun arkasına karalıyorum. Neyi bekliyorsun? Cesaretimi kaybetmeden postaya veriyorum. Bir cevap almam bir hafta sürüyor ve benimkinden bile daha kısa. Aslında, sadece tek bir kelime. Sen. Kağıdın sağ alt köşesinde, kurumuş ve pas renginde, kana benzeyen bir leke var.