Sevgili Dante, Hiç param yok, o yüzden aradığın buysa git başkasını rahatsız et. Cidden, beş parasızım. Sen kimsin? Ne istiyorsun? Neden benimle iletişime geçtin? Beni tanıdığını söyledin ama yanılıyorsun. Senin adında kimseyi tanımıyorum, hele de hapiste olan birini hiç tanımıyorum. Seni yargılamıyorum, bilgin olsun. Ama oraya girmek için ne yaptığını bilmek isterdim. Aslında boşver. Şu anda sadece benimle iletişime geçmeyi bırakmanı istemek için yazıyorum. Eğer bir mektup daha gönderirsen, onu dedektif arkadaşıma vereceğim ve seninle o ilgilenecek. Saygılarımla, Kayla 6 Kendime gelmem biraz zaman alıyor, banyodaki musluktan yüzüme su çarpıp gözlerimi kuruluyorum. Sonra bir zarfa pul yapıştırıp mektubu içine koyup kapatıyorum ve posta kutusuna götürüyorum. Mutfağa döndüğümde Aidan ortalıkta görünmüyor. Çamaşır odasına gidip havluları katlamayı bitiriyorum, mutfağa geri dönüp plastik kovaları lavaboya boşaltıyorum, damlayan yerlerin altına geri koyuyorum, sonra da iştahım olmadığı için yemeyeceğimi bildiğim bir şey aramak için buzdolabına bakıyorum. Diğer her şeyle birlikte, o da kocamla birlikte öldü. Kapağı kapatıp alnımı dayıyorum, gözlerimi kapatıyorum ve iç çekiyorum. Aidan beni böyle buluyor. "İyi misin?" Mutfak kapısında dikildiğini, bana endişeyle mi yoksa şaşkınlıkla mı baktığını anlayamadığım bir ifadeyle bana baktığını görüyorum. "Dürüst olmak gerekirse? Muhtemelen hiç bu kadar kötü olmamıştım." Kaşlarımı çatıyorum. "Bu çifte olumsuz mu oldu?" Aidan, "Önemli değil. Anladım. İyi değilsin." diyor. Eğer tanıdığım çoğu erkek gibiyse, detayları duymaktansa kendi kolunu kemirmeyi tercih eder, bu yüzden konuyu değiştiriyorum. "Çatımı tamir edebileceğini söylersen daha iyi olacağım." "Çatını tamir edebilirim." "Ah. Gerçekten mi?" İfadesi ekşiyor. Erkekliğine yine hakaret ettim. "Üzgünüm. Sadece son zamanlarda hiç iyi haber almadım, bu yüzden bunu duymaktan mutluyum." İfademimi inceliyor. "Mutlu görünmüyorsun." "Değilim. Sadece bir deyimdi." Ona bakıyorum. Sonra bana, "Ne kadara mal olacağını söylediğimde daha az mutlu olacaksın." diyor. "Bunun için oturmalı mıyım?" "Bilmem. Bayılmaya meyilli misin?" Kaşlarımı kaldırıyorum. "Şaka yapıp yapmadığını sorardım ama mizahın senin uzmanlık alanında olmadığına eminim." "Beni tanımıyorsun. Çok komik olabilirim." Birbirimize bakıyoruz. İkimiz de gülmüyoruz. Boynundaki o kafatası dövmesi sanki bana sırıtıyormuş gibi görünüyor. "Komik misin?" diye soruyorum. Hiç tereddüt etmeden, "Hayır." diyor. Elimde değil: Gülüyorum. "Harika. Yani ben mutlu değilim, sen de komik değilsin. Bu proje son derece iyi gidecek." "Seni güldürdüğüm dışında, belki de komiğim ve sen de mutlusun." Sadece ona baktığımda, "Neyse, bir saniyeliğine mutluydu." diyor. Bu tuhaf mı? Bunun tuhaf olup olmadığını anlayamıyorum. Garip ve çekingen hissederek boğazımı temizliyorum. "Pekala. Bunun için teşekkürler." "Sorun değil. On bin olacak." Bu o kadar keskin bir sağ dönüş ki, zavallı beynim çatının tamiri için talep edeceği fiyat hakkında konuştuğunu anlaması biraz zaman alıyor. "On...bin mi?" "Evet." "Dolar mı?" "Hayır, deniz kabukları. Tabii ki dolar." Ona surat yapıyorum. "Ve komik olmadığını iddia ediyorsun." "Teklifi yazacağım." Başka bir şey söylemeden arkasını dönüp evden çıkıyor. Gidip bana teklifi postayla mı gönderecek yoksa ne yapacak hiçbir fikrim yok ama kapıyı çalmadan geri geliyor ve mutfak masama bir kağıtla oturuyor. Üzerine bir şeyler karalamaya başlıyor. O kadar iri ki, masa ve sandalyeler anaokulu sınıfına aitmiş gibi görünüyor. Kağıdı not defterinden yırtıp bana uzattığında, alıp inceliyorum. "İşçilik sekiz bin, ama malzeme sadece iki mi?" Sandalyeye yaslanıp kollarını göğsünde kavuşturuyor. "İstersen tüm malzemeleri getiririm ve kendin yaparsın." Akıllı. "İstediğim şey adil bir fiyat." "Bu adil bir fiyat." "İşçiliğin nasıl bu kadar çok olabilir?" "İnşaat fiyatlandırması konusunda uzman mısın?" "Hayır, ama saçmalık tespit etme konusunda uzmanım." Bileğimi oynatıp kağıdı şaklatıyorum. "Ve bu saçmalık." Gözü alyansıma kayıyor. "Bana inanmıyorsan kocana sor. Adil bir teklif." Ensemde bir sıcaklık yükseliyor. Kalbim göğsümde çarpmaya başlıyor. Gözlerini kaçırmadan, sert bir şekilde, "Kendi kararlarımı verme konusunda tamamen yetenekliyim." diyorum. Gözleri kısılıyor. Ama sinirli gibi değil, sadece beni anlamaya çalışıyormuş gibi. Sonra mutfak ışıkları titriyor ve bu kaba yaratığın, uyuşturucu seven hippi Eddie dışında beni geri arayan tek kişi olduğunu hatırlatıyor, bu yüzden onu mutfağımdan henüz kovmamalıyım belki de. Bir sandalye çekip karşısına oturuyorum. "On bin dolarım yok." Hiçbir şey söylemiyor. Sadece bana bakıyor. Ah, teklifini alıp kollarını yukarıdan aşağıya doğru kağıt kesikleriyle doldurmak ne kadar hoş olurdu. Tüm dövmelerden kesikleri göremezsiniz ama yine de. Tatmin edici olurdu. "Sana yalan söylemiyorum, Bay Leighrite. On bin dolarım yok." "Adım Aidan. Ve nasıl bu kadar büyük bir evde yaşıyorsun eğer hiç paran yoksa?" "Bu çok kişisel bir soru ve cevaplamayacağım. Ve hiç param olmadığını söylemedim. On bin dolarım olmadığını söyledim." Öne eğiliyor, o büyük dövmeli ön kollarını masaya yaslıyor ve parmaklarını birbirine geçiriyor. "Yani pazarlık ediyoruz." Yoğunluğu müthiş, ama onu korkuttuğumu düşünmesini istemiyorum. Sandalyede daha dik oturuyorum ve çenemi kaldırıyorum. "Sanki pazarlık en sevdiğin şeymiş gibi söylüyorsun." "Öyle." "Hmm. Potansiyel müşterileri göz kamaştırıcı mizah anlayışınla etkilemeyi tahmin ederdim." "Hayır. O benim ikinci en sevdiğim şey." Yine birbirimize bakıyoruz. Yine ikimiz de gülmüyoruz. Sonunda, "Dört bin." diyorum. Horultusu, açılış teklifim hakkında ne düşündüğünü gösteriyor. "Malzeme maliyetinin iki katı."