Keşke bütün dünya böyle iyi insanlardan oluşsaydı. "Çok naziksin, Eddie. Ama ben hallederim. Benim sülalem ball-busting Jersey'li kızlardan oluşuyor." Gülümsemesi kahkahaya dönüşüyor. Hafif yamuk bir ön dişi var, bu da tuhaf bir şekilde sevimli. "Bir zamanlar onlardan birini tanımıştım. Bir metre yirmi santimdi ama ödümü patlatmıştı." Ona gülümsüyorum. "Küçük ejderhalar bile ateş püskürtebilir." "Doğru dedin." "Peki elektrik tesisatı ne durumda? Kötü, değil mi?" Omuzlarını silkiyor. "Hayır. Her şey yolunda çıktı." İnanmayarak ona bakıyorum. "Ne demek yolunda çıktı?" "Yani hiçbir sorun yok. Akım güçlü, sigortalar atmıyor, kablolarda yıpranma yok, ark hatası yok, sıcak nokta yok, çalışmayan priz yok, gevşek bağlantı yok..." Tekrar omuzlarını silkiyor. "Her şey yolunda görünüyor." "Bu doğru olamaz. Peki ya titreyen ışıklar?" "Yerel elektrik şebekesinde bir sorun olabilir. Aynı şeyin olup olmadığını bir komşuya sormak isteyebilirsin. Buradaki şebekenin bazı kısımları yüz yıldan eski. Nedeni ne olursa olsun, evin içinden gelmiyor." "Peki ya patlayan ampuller? Bu kesinlikle normal değil." "Sandığından daha yaygın. Ya üretici tabana yeterince yalıtım koymamış, bu yüzden flaman aşırı ısınmış ya da ampul ile duy arasında gevşek bir bağlantı varmış, bu da akımın atlamasına neden olmuş. Bundan sonra ucuz ampul almadığından ve ayrıca iyice sıkıldığından emin ol yeter." Biraz sinirleniyorum. Kabloları kontrol etti mi yoksa bütün bu süre boyunca tavan arasında esrar mı içiyordu? "Tamam, ama kapı zili kimse yokken çalıyor. Ve kurutma makinesini çalıştırdığımda yanan koku ne olacak? Bunu nasıl açıklıyorsun?" Tereddüt ediyor. Kelimelerini dikkatlice seçtiğini hissediyorum. "Demek istediğim... son zamanlarda çok stres altındasın, dostum." Utangaç bir şekilde ekliyor, "Kocandan dolayı falan." Bir an için anlamıyorum. Sonra anlıyorum ve konuşmadan önce nefes almak zorundayım, yoksa kafasını koparacağım. "Aklım bana oyun oynamıyor, Eddie. Elektrik sorunları görmüyorum." Bakışlarımdan rahatsız olan adam, ağırlığını bir ayağından diğerine veriyor. "Saygısızlık etmek istemiyorum. Sana söyleyebileceğim tek şey, kötü bir yerdeyken fısıltı sesleri duyduğumu ve gölgelerin hareket ettiğini sandığımdı." "Bunların hiçbiri zihin değiştirici maddelerin etkisi altındayken oldu mu?" İfadesi acı dolu, ki bunu evet olarak kabul ediyorum. Her iki durumda da, iş ilişkimizin sona erdiğini düşünüyorum. Belki çatıyı yapacak olan kişi ayık bir elektrikçi önerebilir. "Boşver. Kontrol etmeye geldiğin için teşekkürler. Sana ne kadar borcum var?" Küçük güç ölçeri kot pantolonunun arka cebine sıkıştırıyor, yerden aldığı alet çantasını almak için eğiliyor, sonra doğruluyor ve başını sallıyor. "Hiçbir şey." "Hayır, bu doğru değil. Zamanın için tazmin edilmelisin." Gülümsemesi yamuk. Uzun saçlarını omzunun üzerinden atıyor. "Takdir ediyorum ama bir sorun bulamazsam ziyaretin ücretsiz olması benim politikam." Sadece benim için üzüldüğü için o politikayı orada uydurduğundan şüpheleniyorum. "Emin misin? Avantaj sağlamak istemiyorum." "Yok canım, sorun değiliz. Ama belki arkadaşlarınından birinin tamirciye ihtiyacı olursa...?" "Seni tavsiye ederim. Kesinlikle. Teşekkürler, Eddie, gerçekten minnettarım." Yamuk dişini göstererek bana sırıtıyor. "O zaman ben kaçar. Kendine iyi bak olur mu? Ve doktorumun adını istersen beni ara. Gerçekten en iyisi." Zorla gülümsüyorum ve yalan söylüyorum. "Arayacağım. Tekrar teşekkürler." "Ben kendim çıkarım. Görüşürüz." Gidiyor. Ön kapının açılıp kapandığını duyduğumda, kilitlendiğinden emin olmak için peşinden gidiyorum. Sonra bir bardak su almak için mutfağa gidiyorum ama masanın üzerinde duran zarfı görünce duraksıyorum. Odanın yarısından bile köşedeki LOVE damgasını ve mavi kalemle düzgün blok harflerle yazılmış adımı görebiliyorum. Nefesim kesiliyor. Kalbim çarpmaya başlıyor. Titrek ellerim titremeye başlıyor. Sonra mutfak tavanındaki tüm tepe lambaları parlıyor. Keskin bir uğultu sesiyle titriyorlar ve sönüyorlar. 3 Sevgili Kayla, Son mektubuma cevap vermedin, ki bunu anlıyorum, çünkü hiç tanışmadığımızı düşünüyorsun. Yanılıyorsun. Seni ayrıntılarla sıkabilirim ama şimdilik sadece seni tanıdığıma güven. Bir insanın diğerini tanıyabileceği her şekilde, seni tanıyorum. Senin görüntünü, sesini, tadını ve kokunu biliyorum. En karanlık karanlıklarını ve en aydınlık aydınlıklarını biliyorum. Hayallerini, kabuslarını ve şimdiye kadar sakladığın her sırrını, kendine bile itiraf etmediğin tüm o isimsiz arzuları biliyorum. Ruhunun şeklini biliyorum. Bu kelimeleri okurken ellerinin titrediğini ve kalbinin bir sinek kuşunun kanatları kadar hızlı attığını biliyorum. Bu mektubu yırtmak istediğini biliyorum ve ayrıca yırtmayacağını da biliyorum. Sana dokunmaya ne kadar ihtiyacım var. Sesini duymaya ne kadar ihtiyacım var. Tabii ki yapamam, çünkü ben buradayım ve sen oradasın, ama mesafe özlemi ortadan kaldırmıyor. Hala teninin tadını alabiliyorum. Dante