Sonrasında konuşmuyoruz. Onun da benim kadar duygusal olarak çıplak hissedip hissetmediğini ya da sadece söyleyecek bir şeyi olup olmadığını bilmiyorum, ama üzerimden yuvarlanıp banyoya gidiyor ve kapıyı arkasından kapatıyor. Musluk akıyor. Tuvalet çekiliyor. Islak bir yüz bezi ve bir el havlusuyla tekrar beliriyor. Sessizce beni sırt üstü çeviriyor ve tüm kemiklerim sıvıya dönüşmüş gibi hissederk