Mutfak penceresinin yanında duruyorum, mektup elimde, gri öğleden sonra ışığında tekrar okuyorum. Sonra tekrar. Sonra bir kez daha, çünkü o kadar tuhaf ki, beynim buna makul bir açıklama getiremiyor. Muhtemelen çünkü yok. Tavan lambaları tekrar yanıp sönerek odayı aydınlatıyor. Kollarımı havaya kaldırıp tavana diyorum ki, "Keşke bunu Her Şeyi Harika Eddie buradayken yapsaydın!" Sonra mektubu katlayıp zarfına geri koyuyorum, masaya bırakıyorum ve kendime bir kadeh kırmızı şarap dolduruyorum. Bir yudumda içiyorum ve evin güvenliğinden emin olmam gerektiğine karar veriyorum. Odadan odaya geçip pencere mandallarını ve kapı kilitlerini kontrol ediyorum, sıkıca kilitlendiğimden emin olana kadar. Bu iş bittikten sonra mutfak masasına oturup bir liste yapıyorum. En iyi şekilde elimde bir kalemle düşünürüm. OLASI AÇIKLAMALAR • Biri seninle dalga geçiyor. Hemen bunu karalıyorum, çünkü açıkça biri benimle dalga geçiyor. Soru şu ki, neden? Ve neden şimdi? • Bu Dante kişisi gazetede kaza hakkında çıkan makaleyi görmüş • Para kokusu alıyor • Yalnız bir dul dolandırıcılığı yapmaya çalışıyor Bunu yazar yazmaz, olayı çözdüğümü düşünüyorum. Sonuçta hapiste. Oraya gidebilmek için kötü bir şey yapmış olmalı. Yani adamın kibarca "taviz verilmiş ahlak" olarak adlandırılabilecek şeyleri var. Muhtemelen gazetelerin ölüm ilanları bölümünü tarıyor ve bu mektupları her yere yeni dullara gönderiyor, umarım bunlardan biri yemi yutar ve ona geri yazar, böylece bir ilişki kurabilir ve onu büyük miktarlarda para göndermeye ikna edebilir. Ama mektup dolandırıcılık yemi olmak için çok tuhaf. Ve çok spesifik. Sadece yalnız bir adam olduğunu ve bir mektup arkadaşı aradığını söylemeliydi, tenimin tadını hala alabildiğini değil. Ya da ruhumun şeklini bildiğini. Bu ne anlama geliyor ki? Bunların hiçbiri ne anlama geliyor? "Hiçbir şey," diye mırıldanıyorum, zarfa dik dik bakarak. "Bu bir sahtekarlık." Mektubun mutfak masama nasıl geldiği gizemini özellikle ele almıyorum - tekrar - çünkü hafızamda daha fazla boşluk olduğunu ve onu kendim posta kutusundan getirdiğimi düşünüyorum. Gizemli Dante'den gelen mektubun hiçbir düşmanlık belirtisi taşımamasından biraz teselli buluyorum. Kabul etmek gerekir ki, tüm "Seni tanıyorum" meseleleriyle ürkütücü olsa da, en azından beni zarar vermekle tehdit etmiyor. Gerçi sanırım yapamazdı. Bir yerde okuduğumu sanıyorum, hapishane yazışmaları izleniyor. Şiddet içeren bir tehdidi postayla göndermeye çalışırsa başı belaya girerdi muhtemelen. Gerçi bir tehdit göndermek için bir nedeni olmazdı. Michael'ın düşmanı yoktu, benim de yok. İkimiz de aşırı çalışan ve aşırı yorgun, ortalama orta sınıf evli bir çiftiz, bu yüzden eğlence anlayışımız Cuma geceleri kanepede birbirimize sokularak film izlemek. İdi. Eğlence anlayışımız birlikte film izlemekti. Bunu bir daha asla yapmayacağız. Göğsümdeki ani sıkışma nefes almamı imkansız hale getiriyor. Başım dönüyor, başımı ön kollarıma yaslıyorum ve yağmurun pencerelere binlerce tırnak gibi vuruşunu dinliyorum. "O sadece savunmasız bir kadını avlamaya çalışan pislik bir suçlu," diyorum masa yüzeyine. Kendimi daha iyi hissetmemi sağlamıyor. Aslında, kendimi daha kötü hissetmemi sağlıyor. Bu adam kim olduğunu sanıyor, bana bu saçmalıkları gönderiyor? Kim olursa olsun, açıkça akıl sorunları var. Aniden doğruluyorum. Belki de mesele bu. Belki de benden bir dolandırıcılık yapmaya çalışmıyor. Belki de gizemli Dante sadece aklını kaçırmış. Hangisini daha çok hissettiğimden emin değilim: empati mi yoksa endişe mi. Demek istediğim, eğer zavallı adam sadece teşhis edilmemiş bir tür akıl hastalığı olduğu için kilitliyse ve gerçekten ilaçla tedavi edilmesi gerekiyorsa, hapsedilmemesi gerekiyorsa, bu başka bir şey. Öte yandan, hapse girmesine neden olan bir şey yaptı. Ya şiddet içeren bir şeyse? Tehlikeli olabilir. Mektubu zarfından çıkarıp tekrar okuyorum. Tuhaf bir dürtü beni onu burnuma götürüp koklamaya itiyor. Hafif bir sedir ve odun dumanı kokusu burun deliklerimi dolduruyor. Ve başka bir şey, topraksı ve miskli, bir erkeğin kokusu gibi. Ya da bir hayvanın. Bu düşünce beni huzursuz ediyor. Mektubu hızla katlayıp zarfına geri kaydırıyorum, sonra onu yukarı, yatak odama götürüp iç çamaşırı çekmecemin arkasına tıkıyorum. Sonra tekrar aşağı inip bilgisayarıma giriş yapıyorum ve Seattle çatıcılarını arıyorum. İki gün sonra kapı zili çaldığında, çamaşır odasında havlu katlıyorum. Ön kapıya doğru gidiyorum, umarım bu sefer kapıyı açtığımda gerçek bir insan vardır. Var. Ve o, tatlı, gülümseyen Eddie'nin olmadığı her şey. Boyu ve iriliği hemen göz korkutucu, aynı şekilde taş gibi ifadesi de. Koyu saçları, koyu gözleri ve kare çenesini örten koyu bir sakalı var. Soluk kot pantolon, yıpranmış iş botları ve kaslı dövmeli ön kollarına kadar sıvanmış avcı yeşili düğmeli bir gömlek giyen adam, sanki baltayla kestiği ağaçlardan kendine bir kulübe inşa ettikten sonra ormandan yeni çıkmış gibi görünüyor. Büyük şaşkınlığıma göre, onu seksi buluyorum. Bu şaşırtıcı çünkü hiç benim tipim değil. Ben düzgün giyimli, Wall Street tipi erkeklerden hoşlanırım. Bir veya iki ileri derecesi olan, mükemmel hijyene sahip ve bir 401(k)'nın nasıl çalıştığı konusunda sağlam bir anlayışı olan bir adam. Bu adam yeraltı dövüş kulübünün kurucusu gibi görünüyor. Kapı eşiğinde durup bana yoğun bir sessizlik içinde bakıyor, ben de "Yardımcı olabilir miyim?" diyorum. "Aidan." Bunun söyleyeceği her şey olduğu anlaşılınca, bu evde yaşadığını düşündüğü Aidan adında birini aradığını varsayıyorum. "Üzgünüm, burada Aidan yok." Taş gibi ifadesi, küçümseme gibi görünen bir şeyle titreşiyor. "Ben Aidan. Seattle Roofing'den." Başparmağını omzunun üzerinden yana doğru çevirerek, yan tarafında kırmızı harflerle şirket adının yazılı olduğu beyaz kamyoneti gösteriyor. Mahcup bir şekilde gülüyorum. "Ah! Üzgünüm, gelecek haftaya kadar gelmeyeceğini sanıyordum." "Programda bir boşluk vardı," diyor hiçbir sıcaklık belirtisi olmadan. "Uğrayayım dedim. Eğer uygun bir zaman değilse—" "Hayır, hayır, bu harika," diye sözünü kesiyorum, kapıyı daha da geniş açarak. "Lütfen, içeri gelin." Eşiği geçiyor. Anında, giriş holü daha küçük hissediliyor. Arkasından kapıyı kapatıyorum ve mutfağa doğru işaret ediyorum. "İsterseniz sızıntıların nerede olduğunu göstereyim?" Sözsüz bir baş sallamasıyla cevap veriyor. Mutfaktan geçerken sanki kuduz bir kurt arkamdan geliyormuş gibi hissediyorum. Hayır, kurt değil. Daha büyük ve daha da tehlikeli bir şey. Belki bir goril. Ya da bir aslan. "İşte suyun geldiği yer," diyorum, mutfak tavanını işaret ederek. "Elektrik tesisatına baktırmak için bir tamirci çağırmıştım. O da çatıya baktı ve taretin yakınındaki güvertenin kesilip değiştirilmesi gerektiğini söyledi." Aidan tavana bakmıyor. Serin, sabit bakışları bana sabitlenmiş durumda. "Elektrik tesisatını yaptırdın mı?" "Hayır. Tam olarak değil." "Hangisi? Hayır mı, tam olarak değil mi?" Söylerken gülümsemiyor. Ses tonunda veya ifadesinde hiçbir oyunbazlık belirtisi yok. Tam olarak düşmanca değil, sadece burada olmaktansa dünyanın herhangi bir yerinde olmayı tercih edeceği izlenimini ediniyorum. Cevap vermek için bir an bekliyorum, çünkü bu adamı evimde isteyip istemediğimden bile emin değilim. Her geçen saniye onu daha da sinir bozucu buluyorum. "Tamirci kablolarda herhangi bir sorun bulamadığını söyledi, ancak hala sorunlar yaşıyorum." Aidan homurdanıyor. "Ona bir bakacağım." "Elektrik de yapıyor musun?" Koyu gözleri benimkilerle buluşuyor. "Her şeyi yaparım." Sanki erkekliğine derinden hakaret etmişim gibi, sanki ona bakarak Kaptan Yetenekli olduğunu anlayamadığıma inanamıyormuş gibi, bunu düz bir şekilde söylüyor. Keşke burada başka biri olsaydı da dönüp makul bir insana Aidan'ın sorununun ne olduğunu sorabilseydim, ama yalnız olduğum için bunu kendim çözmek zorunda kalacağım. "Nezaket sahibi olmayı bilen bir insanın taklitlerini yapıyor musun? Bu zaman zaman işe yarayabilir. Mesela şu an olduğu gibi." Kaşları gözlerinin üzerine doğru çekiliyor. "Evinin tamir edilmesini mi istiyorsun yoksa çay partisi mi vermek istiyorsun, hanımefendi?" Kaba tonu tüylerimi diken diken ediyor. "Vahşi hayvanlarla çay partisi vermem. Ve evimin tamir edilmesini istiyorum, ama bana kötü davranmaları için insanlara para ödemem. Ayrıca, adım Kayla. Fark etmediysen, kadınlar gerçek bireylerdir. Yani şimdi insan gibi mi davranacaksın yoksa gidiyor musun?" Aklında ne tür bir hakaret varsa onu bastırıyor ve bana dik dik bakıyor. Sonra tavandaki lekelere bakıyor ve yavaş bir nefes veriyor. "Üzgünüm," diyor, sesi boğuk. "Kötü bir iki hafta oldu." Yutkunduğunda ve çenesindeki bir kas seğirdiğinde, kendimi bir pislik gibi hissediyorum. Kendi sorunlarına o kadar dalmışken, herkesin sorunları olduğunu unutmak kolay. Yumuşak bir şekilde, "Evet, anlıyorum," diyorum. Bana göz ucuyla bakıyor. Dikkatle, sanki ona bir tokat atacakmışım gibi emin değilmiş gibi, bu da kendimi daha kötü hissetmeme neden oluyor. "Dinle, baştan başlayalım." Elimi uzatıyorum. "Merhaba. Ben Kayla Reece." Elime bakıyor. Ağzının köşelerini bir gülümsemeye yakın bir şey kaldırıyor, ancak kalmaya karar vermeden kayboluyor. Elimi tutuyor ve ciddiyetle sıkıyor. "Tanıştığıma memnun oldum, Kayla. Aidan Leighrite." Eli kocaman, pürüzlü ve sıcak. Geri kalanı gibi, sıcak kısmı hariç. Gülümsüyorum ve elini bırakıyorum. "Tamam. Şimdi tüm bunlar halledildiğine göre, lütfen çatım konusunda bana yardım eder misin? Çaresizim." Başını yana eğiyor ve beni inceliyor. "Her şeyin üstesinden bu kadar çabuk mu geliyorsun?" Michael'ın tabutunun yavaşça toprağa indirildiği görüntüsü aklımdan geçiyor. Gülümsemem soluyor. Boğazımda bir yumru oluşuyor. Sıkı bir şekilde, "Hayır," diyorum. Aidan'ın bakışları keskinleşiyor. O delici bakışlarına dayanamıyorum. Aniden, sadece yalnız kalmaya ihtiyacım var. Gözlerimde sıcak yaşların biriktiğini şimdiden hissedebiliyorum. Bir adım geri çekilerek kollarımı göğsümde kavuşturuyorum ve "Çatıya erişim ana yatak odası dolabında. Yukarıda, sağdaki ilk kapı. Etrafa bakmana izin vereceğim. Lütfen beni mazur gör." Arkamı dönüyorum ve onu mutfağımın ortasında bırakıyorum. Ofisime zar zor girip kapıyı arkamdan kapatabiliyorum ki gözyaşlarına boğuluyorum.