Mektubu iç çamaşırı çekmecemin arkasına koydum ve orada bıraktım, onu unutmaya kararlıydım. Eğer bir tane daha gelirse, kazadan sonra benimle görüşen iyi detektifi arayabilir ve bu konuda ne düşündüğünü sorabilirim. Belki de bu Dante karakterini araştırmasını ve ne bulabileceğini görmesini sağlayabilirim. Dante Alighieri, iade zarfının üzerindeki isme göre, ki tamamen uydurma gibi geliyor. Bu arada, endişelenecek başka şeyler var. Yeni çatıdaki sızıntının yanı sıra, ev de elektrik sorunları olduğuna karar verdi. Yemek odası avizesi titriyor. Ana yatak odasındaki ışık anahtarına bastığımda patlama ve çıtırdama sesleri duyuyorum. Ara sıra, kapı zili kimse yokken çalıyor. Üç farklı yerel çatıcıyı aramayı denedim, ancak kimse geri aramadı. Bu yüzden şimdi Ed adında bir tamirci bekliyorum. Mutfak çekmecemin dibinde, kalem ararken onun kartvizitine rastladım. Neden bilmiyorum ama kel kafalı, göbekli ve kalçalarına alet kemeri takmış yaşlı bir adam bekliyorum. Bunun yerine, kapısını çaldığında karşılaştığım şey, örgülü deri bir saç bandıyla yüzünden uzak tutulan uzun kahverengi saçlı, güler yüzlü, ince bir genç adam. Üzerinde John Lennon tişörtü, solmuş İspanyol paça kot pantolon ve sandaletler var ve bir elinde paslı metal bir alet kutusu tutuyor. Esrar kokuyor. "Selam. Sen Kayla mısın?" "Benim." Sırıtırken elini uzatıyor. "Ben Eddie." Gülümsemesini karşılıyorum ve el sıkışıyoruz. Tatlı ve zararsız görünüyor, ki yalnızken evime alacağım herhangi bir erkekte takdir ettiğim iki şey. "Gel içeri. Sana etrafı göstereyim." Mutfakta evin ne kadar havalı olduğunu söyleyerek beni takip ediyor. "Havalı ama her gün biraz daha dökülüyor." Mutfak tavanındaki iki kahverengi su lekesini işaret ediyorum. "Evet, bu eski evlerin çok fazla ilgiye ihtiyacı var." Lekelere bakmak için boynunu uzatıyor. "Özellikle buradaki nemle. Küf sorunların var mı?" "Artık yok. Birkaç yıl önce hallettim. Şu anda çatıdaki sızıntı ve elektrik sorunları var." Işıklar ve kapı ziliyle ilgili olanlara genel bir bakış sunuyorum. "Ayrıca, kurutma makinesini çalıştırdığımda yanık bir şey kokusu alıyorum. Ve televizyon bazen kendi kendine kapanıyor. Ah, ve son zamanlarda birkaç ampul patladı." Ani bir soğuk hava akımı kollarımda ve boynumun arkasındaki tüyleri kaldırıyor ve omurgamdan aşağı bir ürperti gönderiyor. Titreyerek ellerimi kollarımdaki kabarcıkların üzerinde ovuyorum. Buradayken pencerelerin etrafındaki hava şeritlerine de bakmasını istemeliyim. Ama önce en önemli şeyler. "Sana elektrik panosunun nerede olduğunu göstereyim." Eddie beni evin arkasındaki, garajın yanındaki hizmet odasına kadar takip ediyor. Çamaşır makinesi ve kurutma makinesi orada, ayrıca çeşitli ev eşyalarını içeren dolaplar da var. Alet kutusunu yere bırakan Eddie, elektrik panosunun üzerindeki metal kapağı açıyor ve anahtarlara hızlı bir görsel tarama yapıyor. "Önce voltajı kontrol edeceğim, şalterin doğru kapasitede çalışıp çalışmadığını göreceğim. Sonra kabloların bütünlüğüne bakacağım. Su hasarı veya yıpranma olabilir, bu da sorunlara neden olabilir. Sonra tüm prizlerini kontrol edeceğim, tehlikeye atılmadıklarından emin olacağım. Sayaç nerede?" "Tam garaj kapısının dışında." Başını sallıyor. "Anladım. Ona da bir göz atacağım. Her şeyi halletmem yaklaşık bir saat kadar sürer, sonra sana tamirler için bir fiyat tahmini vereceğim. Kulağa hoş geliyor mu?" "Kulağa harika geliyor, teşekkürler. Çatı katına girmek için, erişim ikinci katta, ana yatak odası dolabından. Merdiven garajda." "Harika." "Bana ihtiyacın olursa seslen. Buralarda olacağım." "Tamamdır." Onu bırakıp ofisime gidiyorum. Baş ağrısı başlayana kadar bir süre çalışabiliyorum. Şakaklarımın etrafında donuk bir zonklama ve gözlerimin arkasında o kadar güçlü bir basınç var ki, gözlerimi sulandırıyor. Küçük kanepede perdeler kapalı ve ışıklar kapalıyken uzanıyorum, ta ki Eddie alet kutusuyla kapıda görünene kadar. "Ah, özür dilerim dostum. Uyuduğunu bilmiyordum. Sadece buradaki prizleri kontrol edecektim." Şaşkın bir şekilde doğruluyorum. "Uyumuyordum. Sadece gözlerimi dinlendiriyordum. Korkunç bir baş ağrım var." Sempatiyle başını sallıyor. "Ben de eskiden çılgın migrenler geçirirdim." Eskiden, geçmiş zaman. Garip bir umut kıvılcımı hissediyorum. "Onlara yardımcı olacak bir şey buldun mu? Aldığım hiçbir şey işe yaramıyor." "Güleceksin. Işıkları açmamda sakınca var mı?" "Devam et. Ve gülmeyeceğim, söz veriyorum. Çok çaresizim." Eddie anahtara bastığında ve ışık odayı doldurduğunda, yüzümü buruşturuyorum. Ayağa kalkmaya çalışıyorum ama çok başım dönüyor. Bu yüzden tekrar kanepenin üzerine çöküyorum, gözlerimi kapatıyorum ve nazikçe burnumun köprüsünü sıkıyorum. En son ne zaman yemek yedim? Hatırlamıyorum. Eddie etrafta dolanıyor, prizleri arıyor. O kadar zayıf ki, ayak sesleri yerde sessiz. Daha fazla ses çıkaran kediler tanıyorum. "Bir terapiste görünmeye başladıktan sonra, baş ağrıları geçti. Puf, dostum. Sadece kayboldu. Anlaşıldı ki, çok fazla duygu biriktirmişim." Onu küçük bir güç ölçerle masamın altında çömelmiş halde bulmak için gözlerimi açıyorum. Elektrik prizine sokuyor, ona ne söylediğini okurken bir an bekliyor, sonra ayağa kalkıyor ve işlemi tekrarladığı bir sonraki prize geçiyor. "Psikosomatik hastalık diyorlar. Beynin seni kelimenin tam anlamıyla hasta ediyor. Stres o kadar zehirli. Çok uzak, değil mi?" "Çok uzak," diye katılıyorum, bir komünde mi yoksa kooperatifte mi yaşadığını merak ediyorum. Washington ve Seattle bölgesinde her yerde varlar, özgür aşk altmışlı yıllarda başlayan ve insanların konut ve kaynakları paylaştığı ve cep telefonları ve GDO'lu gıdalar gibi modern şeylerden kaçındığı komünal yaşam grupları. Cinsel ilişkiye girmediğim insanlarla bu kadar yakın mesafede yaşamak için çok özelim, ama kimsenin yaşam seçimlerini yargılamıyorum. Ayağa kalkarak bana bakmak için dönüyor. "İstersen doktorumun adını verebilirim. Stresin senin için bir sorun olabileceğini düşünmüyorsan tabii." "Kocamı kaybetmek stres sayılır mı?" Neden bunu söylediğimi bilmiyorum. Ya da neden bu kadar acı bir şekilde söylediğimi. Normalde kalbimi ağzıma getirmem ve Michael gibi alaycı değilim. Bazen duyarsızlık gibi görünen kara mizahla depresif veya morbid şeylerle başa çıkardı, ama bunun sadece bir başa çıkma mekanizması olduğunu biliyordum. Adam bir marshmallow'du. Şaşkın bir şekilde Eddie bana bakıyor. "Onu kaybettin mi?" Hiç kimse bu kadar aptal olamaz. "Öldü." Şimdi perişan görünüyor. "Ah, dostum. Çok üzgünüm." "Teşekkür ederim." "Yakın zamanda mı oldu?" "Yılbaşı gecesi." "Aman Tanrım! Bu sadece birkaç hafta önce!" Artık konuşmayı bırakmalıyım. Ağzımdan çıkan her kelime zavallı Eddie'yi giderek daha fazla üzüyor. Her zaman diğer insanlarla aşırı empati kurma sorunum oldu, bu da kendime saklanma nedenlerimden biri. Başkalarının duyguları kendi duygularımın üzerine yığıldığında bazen boğucu olabiliyor. "Evet. Neyse." Bu sefer ayağa kalkmayı başarıyorum, sonra Eddie'nin gözlerinden kaçınarak, "Peki karar ne?" diyorum. Duraklamasında, beni tepeden tırnağa süzdüğünü hissediyorum. Vücudumdaki sertliği ve sesimin yapay olarak parlak tonunu okuyor. Belki de o da empatiktir, çünkü bana acıyor ve konuyu değiştiriyor. "Şey, çatıdaki sızıntı çok kötü. Taretin yanındaki çatı katından geliyor, bu da kiremitleri çıkarmanız ve sızıntıyı onarmak için ahşabı kesmeniz gerekeceği anlamına geliyor. Alınlıklar, taret ve çatının dik eğimi arasında, büyük bir iş olacak, üzgünüm. Kesinlikle bir uzman getirmek zorunda kalacaksın." Kalbim batıyor. Bir uzman dahil olduğunda, fiyat artıyor. "Seni bulmadan önce üç farklı çatı ustası aramayı denedim, ancak kimseye ulaşamadım." Başını sallayarak kıkırdıyor. "Evet, nedenini bilmiyorum, ama çatı ustaları kötü şöhretli bir şekilde güvenilmezdir. Sana bir tavsiye verirdim, ama böyle bir işte güvendiğim kimseyi tanımıyorum." "Tamam. Yine de teşekkürler. Sadece denemeye devam edeceğim. Seattle'dan bir firma aramaktan kaçınmayı umuyordum çünkü onlar çok pahalı, ama sanırım zorunda kalacağım." Bir an sonra nazikçe, "İstersen, aldığın teklife bakabilirim. Biliyorsun, dolandırılmamak için." diyor. Çünkü yalnızım, demek istiyor. Benim için pazarlık yapacak bir adamım olmayacak çünkü. Çünkü benim durumumdaki biri—yaslı, şaşkın, çaresiz—dolandırıcılık için bir hedef. Gülümsediğinde, benimle flört etmeye çalışmadığını biliyorum. Sadece sıkıntıda olduğunu anlayabileceği birine yardım etmeye çalışan gerçekten iyi bir adam.