Son paketleme kutusu elinde, Emma kapıda durmuş, boş salona bakıyordu. Babasının kahkahalarının yankılandığı duvarlar, hayallerini taşıyan zeminler boş bir kabuk gibiydi. Gözyaşları her şeyi bulanıklaştırıyordu ve onların serbestçe akmasına izin verdi - her damla kendi başına bir yüktü. Babasının alın teri ve emeğiyle inşa ettiği her şeyin yok olması, onu sağlam tutmak için verdiği ateşli mücadeleye rağmen parmaklarının arasından kayıp gitmesi akıl almazdı. Çok mücadele etmişti, umuda tutunmuştu, ama belki de Alexander haklıydı. Belki de artık bırakmanın zamanı gelmişti. Bu düşünce kalbini deldi ve yeni bir keder dalgası onu yıkayıp geçti. Titreyen elleriyle, babasının mirası, hayatının amacı olan salona baktı. Sonra döndü, salondan çıktı ve arkasından kapıyı kilitledi, ruhunun bir parçasının onunla birlikte gittiğini bilerek. Ve kendine söz verdi ki asla geri dönmeyecekti - asla bu yere, artık tatlı acı bile olmayan, sadece kederli izler olan bu anılara. Kısa, tıknaz bir adam yanına koştu ve kutuyu kollarından aldı. Bu Carl'dı, evlendiğinden beri kişisel şoförüydü. Kutuyu dikkatlice arabanın arka koltuğuna yerleştirdi, sonra ona kapıyı açtı. Ona küçük bir gülümseme verdi, ama nasıl olduğunu sormaktan daha iyisini biliyordu. Carl bunun üzerinde ne kadar büyük bir yük olduğunu görmüştü ve kalbi bu kadın için kırılıyordu. Eve yolculuk bir bulanıklıktı. Emma arka koltukta oturuyordu, gözleri hızla geçen manzaradaydı, ama onu gerçekten algılamıyordu. Uyuşmuş hissediyordu, neredeyse şaşkınlık ve kedere benzer bir şeyle felç olmuştu. Bir yanı hala kendini toplamaya, o korkunç şokun parçalarını dengelemeye çalışıyordu. Hedeflerine vardıklarında, Emma sersemliğinden uyanmaktan başka çaresi olmadığını biliyordu. Başkalarının onu böyle paramparça görmesine izin veremezdi. Henüz değil. O farkına varmadan akşam olmuştu. Alacakaranlığın soluk ışığı, cilalı fayanslar üzerinde uzun gölgeler oluştururken, Emma mutfağa doğru ilerledi, alçak topuklularının sesi yankılanıyordu. Aşçı Miranda ona gülümsedi, ama Emma onu uzaklaştırdı. "Miranda, bu gece akşam yemeğiyle ben ilgileneceğim," diye cevapladı düz bir sesle, ama kelimelerin altında çok daha fazlasını barındırıyordu. "Bu gece izinlisin." Miranda tereddüt etti, bu onu oldukça şaşırttı. Emma, başkasının yemek yapmasına izin veren biri değildi, ama tartışmayacaktı. Başını salladı, eşyalarını topladı ve Emma'yı huzur içinde düşünmeye bırakarak gitti. Emma, mutfakta sebzeleri keserken ve tencerelere bakarken, aralarındaki şeylerin değişmeye başladığını düşünmeden edemedi. Beş yıllık soğuk mesafenin ve sessiz kelimelerin ardından, aralarında kırılgan bir sıcaklık filizlenmeye başlıyordu - küçük bir alevi beslemeye benziyordu. Ve Emma, ona bakmaya ve ihtiyacı olan her şeyle beslemeye karar vermişti, bu gerekli işleri yaparak kendini feda etmek anlamına gelse bile. Belki de, belki de, en başta hiç sahip olmadıkları şeyi yeniden inşa etmeyi başarabilirlerdi. Yemek piştiğinde masayı özenle hazırladı: ortasında yumuşakça titreyen mumlar, ince porselenlere karşı sıcak bir ışıltı. Akşam için bir elbise seçmişti, derin kırmızı renkte, solgun tenine karşı kanın zenginliği ve canlılığıyla. Saçlarını sıkıca at kuyruğu yapmıştı, sade ve zarif, tıpkı Alexander'ın sevdiği gibi. Saatine baktı ve kalbi beklentiyle atıyordu. Bu akşam, birçok akşam gibi değil, yeni ve belki de daha iyi zamanların vaadiyle doluydu. Oturdu ve onu bekledi, belki bu gece hayatlarında yeni bir şeyin ortaya çıkacağını umarak. Alexander genellikle akşam sekiz sularında eve gelirdi ve dakikliği Emma'nın güvenmeye başladığı bir şeydi. Ancak bu gece zaman sürünerek geçti ve saat on olmuştu, ama hala görünmemişti. Güçlü bir kalbe sahipti ve göğsünde büyüyen acıya rağmen hayal kırıklığının kök salmasına izin vermeyi reddetti. Saatler geçti, mumlar azaldı ve hala bekliyordu. Gecenin on bir kırk beşine kadar garajda arabasının tanınabilir gıcırtısını duyabildi. Rahatlama onu sardı, ancak bir endişe dalgalanmasıyla karışmıştı. Akşam yemeğini hızla ısıttı, elleri biraz titreyerek tabakları tekrar masaya koydu. Sessiz ev, içinde hareket ederken çok büyük, çok boş geliyordu. Ön kapı açıldı ve Alexander içeri girdi. Emma'nın nefesi kesildi, bakışları yükseldi, gözleri onun gözleriyle buluştu. Bunca yıl geçti ve onun bakışının üzerindeki etkisi hiç değişmemişti: hala kalbinin atışlarını kaçırmasına neden oluyordu. O, insan kılığına girmiş bir melekti - asla tam olarak anlayamadığı bir bilmece. Varlığı etkileyici ve zahmetsizdi, odayı dolduruyordu ve bu basit jestle kalbini dökmekten kendini alamadı. "Hoş geldin," dedi yumuşak bir sesle, gerginliğini yalanlayan bir zarafetle yerine oturarak. Ancak Alexander selamını zar zor kabul etti. Sadece yanından geçti ve sonra yorgun bir ifadeyle yerine oturdu. Saçları dağınıktı, gömleği biraz dışarıdaydı, ama hala bir tanrı gibi görünüyordu - dokunulmaz, uzak. Tonundaki soğukluğa artık şaşırmadı; buna alışmış olmalıydı. Canını yakan aralarındaki sessizlikti - havadaki ağır, söylenmemiş kelimeler. Aynı zamanda ona kızgın değildi. Çoğu zaman yaptıkları gibi, tek kelime etmeden yemeye başladılar. Tek ses, uzun zaman önce ritmik hale gelmiş olan, kaşıkların tabaklara çarpmasıyla çıkan sesti. Emma'nın kalbi, masanın karşısında otursalar bile, hala ne kadar uzakta oldukları için acıyordu. Yine de bunun bir günde değişmeyeceğini biliyordu. Uzun zamandır birbirinden çok uzaktaydılar; gerçekten hiç var olmamış bir şeyi yeniden inşa etmek zaman alacaktı. Her lokmadan sonra bakışları onunkine kayıyordu, o yorgun gözlerin arkasında hangi düşüncelerin gizlendiğini merak ediyordu. Her şeyden çok, uzanıp aralarındaki bu genişleyen uçurumu kapatmak istiyordu, ama o onda korku uyandırıyordu. Tek yaptığı beklemekti - bu gece yaptığı gibi - ve bir gün onu göreceğini, gerçekten göreceğini ve sonunda yeniden başlayabileceklerini ummaktı. Başını aniden kaldırdı ve soğuk mavi gözleri onunkilere kilitlendi, bakışları omurgasını yakıp geçti ve ona ürperti verdi. Kalın atmosfer o kadar ağırdı ki aralarında hava alışverişine izin vermiyordu. Kalbi göğsünde çarpıyordu ve atışları kulaklarında yankılanıyordu. "Sana bir şey söylemem gerekiyor," dedi Alexander, sesi düz ve duygusuzdu. Emma anında doğruldu; kalbi heyecan ve gerginlikle yarışıyordu. Çatal bıçağını bıraktı, gözleri merakla açılmıştı. Alexander daha önce bu türden bir konuşma başlatmamıştı, evli oldukları onca yıl boyunca. Buna inanmaya cesaret edemedi - belki de bu, beklediği o andı, dua ettiği atılımdı. Dudaklarında bir gülümseme belirdi ve yanaklarına hafif bir kızarıklık yayıldı. Nefesini tuttu, bekledi, yeni şeylerin, daha iyi şeylerin başlangıcı olmasını umarak. Sonra dudakları aralandı ve onlardan dökülen kelimeler dünyasını paramparça etti. "Annie geri döndü. Boşanmak istiyorum."