Férjem koporsóját engedik le a földbe, és közben szakad az eső. Mintha az ég is kettészakadna, ahogy a szívem. Mozdulatlanul állok az esernyő alatt a többi gyászolóval, hallgatom a papot, aki a feltámadásról és a dicsőségről, az áldásokról és a szenvedésről, a megváltásról és Isten szent szeretetéről papol. Annyi szó, és mindegyik olyan értelmetlen. Minden értelmetlen. Michael-alakú lyuk tátong a mellkasomban, és semmi sem számít többé. Biztosan ezért érzem magam olyan zsibbadtnak. Üres vagyok. A gyász szétszaggatott, a csontjaimat egy sivatagi pusztaságba szórta, ahol ezer évig hallgatásban sülnek a könyörtelen nap alatt. Egy nő halkan zokog mögöttem a zsebkendőjébe. Sharon? Karen? Michael egyik kollégája, akivel egy régmúlt kari partin találkoztam. Azok a szörnyű, iskolai tornateremben tartott ünnepi munkahelyi partik, ahol olcsó bort szolgálnak fel műanyag poharakban, és az emberek kínos small talkot folytatnak, amíg eléggé le nem ittasodnak ahhoz, hogy elmondják, mit gondolnak valójában egymásról. Sharon vagy Karen azt mondta Michaelnek azon a partin, hogy egy seggfej. Nem emlékszem, miért, de valószínűleg ezért sír most. Amikor valaki meghal, az ember elkezdi számolni, hányféleképpen vallott kudarcot vele szemben. A pap keresztet vet a mellére. Becsukja a Bibliáját, és hátrál. Lassan előrelépek, lehajolok, hogy egy marék földet vegyek az oldalt lévő halomból, majd a zárt koporsóra dobom. A nedves földcsomó csúnya, üreges hangot ad, amikor a koporsó szürke tetejére esik, a véglegesség érzéketlen fröccsenését. Aztán lecsúszik, és barna foltot hagy maga után, mint egy szarfolt. Hirtelen dühösen remegek. Hamut és keserűséget érzek a számban. Milyen ostoba szertartás ez. Miért is fáradunk vele? Nem mintha a halottak látnák, hogy gyászoljuk őket. Elmentek. Hirtelen hideg szélroham zörgeti a fák leveleit. Megfordulok, és elindulok az esőben, nem nézek hátra, amikor valaki halkan a nevemet suttogja. Egyedül kell lennem a gyászommal. Nem vagyok az a fajta ember, aki szeret egy tragédián keseregni. Főleg, ha a tragédia az enyém. Amikor kinyitom a ház bejárati ajtaját, egy pillanatba telik, mire felfogom, hogy otthon vagyok. Nem emlékszem, hogyan vezettem a sírhelytől ide, bár az időben lévő üres folt nem lep meg. A baleset óta ködben élek. Mintha az agyamat vastag felhők borítanák. Valahol azt olvastam, hogy a gyász több, mint egy érzelem. Ez egy fizikai élmény is. Mindenféle csúnya stresszvegyület kerül a véráramba, amikor egy ember gyászol. Fáradtság, hányinger, fejfájás, szédülés, étvágytalanság, álmatlanság… A mellékhatások listája hosszú. Nekem mind megvan. Lerúgom a cipőmet, és a konzolasztal alá teszem a hallban. A gyapjúkabátomat a konyhai szék támlájára dobom, és a hűtő felé indulok. Kinyitom az ajtót, és benézek, miközben az eső dobol az ablaküvegen, és próbálom meggyőzni magam, hogy éhes vagyok. Nem vagyok. Tudom, hogy ennem kellene, hogy erőm legyen, de semmihez sincs étvágyam. Hagyom, hogy az ajtó becsukódjon, és az ujjaimat a lüktető halántékomhoz szorítom. Újabb fejfájás. Ez a hét ötödik. Amikor megfordulok, észreveszem a gyümölcstál melletti asztalon a borítékot. Egyedül van, egy fehér téglalap szép kézírással és egy bélyeggel, amelyen piros betűkkel a "SZERETET" felirat olvasható. Biztosan tudom, hogy nem volt ott, amikor elmentem. Az első gondolatom az, hogy Fiona hozta be a postát. Aztán eszembe jut, hogy hétfőn takarítja a házat. Ma vasárnap van. Szóval hogy került oda? Ahogy az asztalhoz megyek, és felveszem a levelet, egy dörgés megrázza az ablakokat. Hirtelen szélroham fütyül a kinti fákon. A hátborzongató érzés fokozódik, amikor elolvasom a feladó címét. Washingtoni Állami Fegyház. Homlokráncolva feltépem a boríték szélét, és kihúzom a belsejéből az egyetlen fehér, vonalazatlan papírlapot. Kinyitom, és hangosan felolvasom. "Örökké várok, ha kell." Ennyi az egész. Nincs más, csak egy aláírás, ami a szavak alá van karcolva. Dante. Átlapozom az oldalt, de a másik oldala üres. Egy pillanatra azt gondolom, hogy a levél Michaelnek szól. Ezt az ötletet elvetem, amikor rájövök, hogy nekem címezték. Ott van a nevem a boríték elején, kék tollal, szép nyomtatott betűkkel. Ez a Dante nevű személy, bárki is legyen, azt akarta, hogy én kapjam meg ezt. De miért? És mire vár? Nyugtalanul összehajtom a levelet harmadolva, visszadugom a borítékba, és az asztalra ejtem. Aztán megbizonyosodom arról, hogy minden ajtó és ablak be van zárva. Behúzom a függönyöket és a redőnyöket a nedves, szürke délután ellen, töltök magamnak egy pohár bort, majd leülök a konyhaasztalhoz, és furcsa előérzettel bámulom a borítékot. Egy érzés, hogy valami közeleg. És hogy bármi is legyen az, az nem jó. Amikor reggel kikászálódok az ágyból, a fejfájás még mindig velem van, de a nyomasztó félelemérzet elmúlt. Kint szürke és szeles az idő, de az eső elállt. Legalábbis egyelőre. Washingtonban egész évben nedves és felhős az idő, és a január különösen sivár. Próbálok dolgozni, de egy óra után feladom. Nem tudok koncentrálni. Minden, amit rajzolok, depressziósnak tűnik. A gyerekkönyv, amit illusztrálok, egy félénk fiúról szól, aki összebarátkozik egy nyúllal, aki tud beszélni, de ma a nyulam úgy néz ki, mintha inkább túladagolná a Percocetet, mintsem megegye a répát, amivel a fiú próbálja etetni. Elhagyva az asztalomat, a konyhába megyek. Az első dolog, ami megragadja a tekintetemet, az asztalon lévő levél. A következő dolog, amit észreveszek, a víz a padlón. Éjszaka a mennyezet szivárogni kezdett. Pontosabban kettő is. Tudtam, hogy valami újabbat kellett volna venni. De Michael nem akart új otthont. Ő a régebbi, "karakteres" otthonokat szerette. Amikor hat évvel ezelőtt beköltöztünk ebbe a Queen Anne viktoriánus házba, újdonsült házasok voltunk, több energiával, mint pénzzel. Hétvégéket töltöttünk festéssel és kalapálással, felszedtük a régi szőnyeget, és befoltoztuk a gipszkarton falak lyukait. Ez körülbelül három hónapig volt szórakoztató. Aztán kimerítővé vált. Aztán akaratharc lett belőle. Mi egy ház ellen, amely látszólag eltökélte, hogy romos állapotban marad, függetlenül attól, hogy mennyit próbáljuk felújítani. Kicseréltünk egy törött vízvezetéket, aztán a fűtés romlott el. Korszerűsítettük a régi konyhai berendezéseket, aztán mérgező penészt találtunk a pincében. Ez egy soha véget nem érő körhinta volt a javításokból és cserékből, ami elszívta a pénzünket és a türelmünket. Michael idén tervezte a szivárgó tető cseréjét. Néha azon tűnődöm, mi marad a teendőlistámon, amikor meghalok. De aztán rákényszerítem magam, hogy valami másra gondoljak, mert már így is elég szomorú vagyok. Két műanyag vödröt hozok a garázsból a konyhába, és a padlóra teszem őket a mennyezet azon részei alá, ahol csöpög, aztán előveszem a felmosót. Majdnem egy órába telik, mire felszedem az összes vizet, és megszárad a padló. Éppen befejezem, amikor meghallom a bejárati ajtó nyílását és csukódását. Felpillantok a mikrohullámú sütőn lévő órára. Tíz óra. Pontosan időben. A házvezetőnőm, Fiona belép a konyhába. Ránéz, leejti a műanyag zacskókat a tisztítószerekkel, amiket tart, és vérfagyasztó sikolyt hallat. Annyira kimerült vagyok, hogy a hangra sem ugrom meg. "Tényleg ilyen rosszul nézek ki? Emlékeztess, hogy sminkeljek, mielőtt jövő héten jössz." Nehezen kapkodva a levegőt, fehér arccal az ajtófélfának támaszkodik, és keresztet vet a mellére. "Krisztus a kekszen! Rendesen megrémítettél!" Összevonva a szemöldököm nézek rá. "Kit vártál? A Mikulást?" Fionától eltérően a nevetése kicsi és gyenge. Skót származású, telt és vonzó, élénk kék szemekkel, rózsás orcákkal és erős lábakkal. A kezei pirosak és durvák a sokéves házimunkától. Bár hatvan felett van, egy feleannyi idős nő energiájával rendelkezik. Drága luxus, hogy segít nekem karbantartani a helyet, de két emelettel, több mint ötezer négyzetméterrel és látszólag egy millió zuggal és repedéssel, amelyek összegyűjtik a port, a háznak folyamatos tisztításra van szüksége. Megrázza a fejét, legyezi magát. "Hú! Megdobogtatta a vén szívemet, édesem!" Kuncog. "Már rég volt ilyen." Aztán komolyra fordul, és közelebbről megnéz, mintha száz éve nem látott volna. "Hogy vagy, Kayla?" Elkapom a tekintetemet. Nem tudok hazudni, miközben egyenesen azokba a átható kék szemekbe nézek. "Jól vagyok. Csak próbálom lekötni magam." Habozik, mintha nem tudná, mit mondjon. Aztán sóhajt egyet, és tehetetlenül mutat az ablak felé és a felhős kilátásra a Puget Soundra túl. "Sajnálom, ami történt. Olvastam róla az újságban. Micsoda sokk. Tehetek valamit?" "Nem. De köszönöm." Megköszörülöm a torkomat. Ne sírj. Ne sírj. Szedd össze magad. "Szóval ma ne is foglalkozz a konyhával, nyilvánvalóan. Majd találok valakit, aki kijön és megnézi a szivárgást, de addig nincs értelme itt takarítani, ha úgyis újra vizes lesz az egész. A dolgozószobámat sem kell kitakarítani ezen a héten, és talán…" Lenyelem a gombócot a torkomban. "Talán Michael dolgozószobáját is kihagyod. Azt hiszem, szeretném egy darabig úgy hagyni, ahogy van." "Értem" - mondja halkan. "Te maradsz?" "Igen. Itt leszek egész nap." "Nem, úgy értettem, hogy a házban maradsz?" Van valami furcsa a hangjában, egy mögöttes tartalom, amit nem értek, de aztán megértem. Aggódik a munkahelye biztonsága miatt. "Ó, most nem adhatom el. Túl korai egy ilyen fontos döntést meghozni. Talán egy-két év múlva, amikor a dolgok rendezettebbnek tűnnek. Nem tudom. Őszintén szólva, csak napról napra élek." Bólint. Egy pillanatig kínos csendben állunk, aztán a válla fölött mutat. "Akkor munkához látok." "Rendben. Köszönöm." Felveszi a zacskókat a padlóról, ahová elejtette őket, majd megfordul, hogy elmenjen. De hirtelen visszatér, és kiböki: "Imádkozni fogok érted, édesem." Nem fáradok azzal, hogy megmondjam neki, ne pazarolja a levegőt. Tudom, hogy elveszett ügy vagyok, hogy az univerzum egyetlen imája sem segíthet rajtam, de ez nem jelenti azt, hogy gorombának kell lennem. Egyszerűen megharapom az ajkam, bólintok, és lenyelem a könnyeimet. Amikor kimegy, a tekintetem az asztalon lévő levélre esik. Nem tudom megmondani, mi késztet rá, de mielőtt észrevenném, leülök, hogy válaszoljak. A Dante által küldött levél hátuljára írom. Mire vársz? Elküldöm, mielőtt elveszítem a bátorságom. Egy hétbe telik, mire választ kapok, és még rövidebb, mint az enyém. Valójában csak egy szó. Rád. A papír jobb alsó sarkában van egy megszáradt, rozsdaszínű folt, ami vérnek tűnik.