A konyhaablak mellett állok, a levelet a kezemben tartva, és a szürke délutáni fényben újra elolvasom. Aztán megint. Aztán még egyszer, mert annyira bizarr, hogy az agyam képtelen bármilyen elfogadható magyarázatot találni rá. Valószínűleg azért, mert nincsenek is. A mennyezeti lámpák újra felvillannak, bevilágítva a szobát. Feldobva a karjaimat a levegőbe, a mennyezetnek mondom: "Bárcsak akkor tetted volna ezt, amikor Mr. Minden Szuper Eddie itt volt!" Aztán összehajtom a levelet, visszateszem a borítékba, az asztalra teszem, és töltök magamnak egy pohár vörösbort. Legurítom, hirtelen elhatározással úgy döntök, hogy meg kell győződnöm arról, hogy a ház biztonságos. Szobáról szobára járok, ellenőrizve az ablakzárakat és az ajtózárakat, amíg meg nem győződöm arról, hogy biztonságban vagyok. Miután ezzel megvagyok, leülök a konyhaasztalhoz, és listát írok. Mindig jobban gondolkodom, ha toll van a kezemben. LEHETSÉGES MAGYARÁZATOK • Valaki szórakozik veled. Azonnal áthúzom, mert nyilvánvalóan valaki szórakozik velem. A kérdés az, hogy miért? És miért most? • Ez a Dante személy látta az újságban a balesetről szóló cikket • Pénzt szimatol • Magányos özvegy átverést próbál csinálni Amint ezt leírom, azt hiszem, rájöttem a lényegre. Hiszen börtönben van. Ahhoz, hogy oda kerüljön, valami rosszat kellett tennie. Tehát a férfinak enyhén szólva is megkérdőjelezhető erkölcsei vannak. Valószínűleg böngészi az újságok gyászjelentési rovatát, és szétküldi ezeket a leveleket az új özvegyeknek szerte a világon, remélve, hogy valamelyikük bekapja a horgot, és visszair neki, hogy kapcsolatot alakítson ki, és elcsábítsa, hogy nagy összegeket küldjön neki. De a levél túl furcsa ahhoz, hogy átverési csalétek legyen. És túl konkrét. Azt kellett volna mondania, hogy egy magányos fickó, aki levelezőtársat keres, nem pedig azt, hogy még mindig érzi a bőröm ízét. Vagy hogy ismeri a lelkem formáját. Ez mit jelent egyáltalán? Mi értelme van az egésznek? "Semmi," motyogom, a borítékot bámulva. "Ez egy csalás." Kifejezetten nem foglalkozom azzal a rejtéllyel, hogy hogyan került egy levél a konyhaasztalomra anélkül, hogy tudtam volna, hogyan került oda – megint –, mert gyanítom, hogy egyre többször vannak memóriazavaraim, és magam hoztam be a postaládából. Egy kis vigaszt nyújt az a tény, hogy a titokzatos Dante levelének nem volt ellenséges felhangja. Bár elismerem, hogy ijesztő volt ez a sok "Ismerlek" dolog, legalább nem fenyegetett bántalmazással. Bár gondolom, nem is tudna. Úgy emlékszem, valahol olvastam, hogy a börtönlevelezést ellenőrzik. Valószínűleg bajba kerülne, ha erőszakos fenyegetést próbálna küldeni a postán. Nem mintha oka lenne arra, hogy fenyegetést küldjön. Michaelnek nem voltak ellenségei, és nekem sincsenek. Átlagos középosztálybeli házaspár vagyunk, mindketten túlhajszoltak és fáradtak, így a szórakozásunk az, hogy péntek esténként összebújunk a kanapén, és filmet nézünk. Volt. A szórakozásunk az volt, hogy együtt nézünk filmet. Soha többé nem fogjuk megtenni. A hirtelen szorítás a mellkasomban lehetetlenné teszi a lélegzést. Szédülve a karjaimra hajtom a fejem, és hallgatom, ahogy az eső ezer körömhöz hasonlóan kopog az ablakon. "Ő csak egy seggfej bűnöző, aki egy sebezhető nőt próbál zsákmányul ejteni," mondom az asztallapnak. Nem érzem magam tőle jobban. Sőt, rosszabbul érzem magam. Ki ez a fickó, hogy ilyen szarságokat küld nekem? Bárki is legyen, nyilvánvalóan mentális problémái vannak. Hirtelen felülök. Talán ez az. Talán egyáltalán nem akar átverni. Talán a titokzatos Dante egyszerűen elvesztette az eszét. Nem vagyok benne biztos, hogy melyiket érzem jobban: együttérzést vagy félelmet. Mármint, ha a szegény srácot csak azért zárták be, mert valamilyen mentális betegsége van, amit nem diagnosztizáltak, és valójában gyógyszert kellene kapnia, nem pedig bebörtönözni, az egy dolog. Másrészt, tett valamit, amiért börtönbe került. Mi van, ha valami erőszakos dolog volt? Veszélyes lehet. Kiveszem a levelet a borítékból, és újra elolvasom. Egy furcsa ösztön arra késztet, hogy az orromhoz emeljem, és megszagoljam. A cédrus és a füst gyenge illata tölti meg az orromat. És valami más, földes és pézsmás, mint egy férfi illata. Vagy egy állaté. A gondolat nyugtalanít. Gyorsan összehajtom a levelet, és visszacsúsztatom a borítékba, majd felviszem a hálószobámba, és a fehérneműs fiókom hátuljába tömöm. Aztán visszamegyek a földszintre, bejelentkezem a számítógépemre, és rákeresek a Seattle-i tetőfedőkre. Amikor két nappal később megcsörren a csengő, a mosókonyhában vagyok, törölközőket hajtogatok. A bejárati ajtóhoz megyek, remélve, hogy ezúttal egy igazi ember lesz ott, amikor kinyitom. Ott van. És ő minden, ami az édes, mosolygós Eddie nem. A magassága és a mérete azonnal megfélemlítő, ahogy a kőarcú kifejezése is. Sötét haja, sötét szeme és sötét szakálla van, amely eltakarja a szögletes állát. Kifakult farmerben, viseltes munkavédelmi csizmában és vadász zöld gombos ingben, amelynek felgyűrt ujja alatt izmos, tetovált alkarok látszanak, úgy néz ki, mintha most jött volna ki az erdőből, miután egy baltával kivágott fákból épített magának egy kabint. Nagy meglepetésemre szexinek találom. Meglepő, mert egyáltalán nem az esetem. Szeretem a tiszta, Wall Street-i típusú férfiakat. Egy férfit egy vagy két diplomával, kiváló higiéniával és szilárd ismeretekkel arról, hogyan működik egy 401(k). Ez a fickó úgy néz ki, mint egy földalatti harci klub alapítója. Az ajtóban áll, és intenzív csendben néz rám, amíg meg nem kérdezem: "Segíthetek?" "Aidan." Amikor nyilvánvalóvá válik, hogy ez minden, amit mondani fog, feltételezem, hogy egy Aidan nevű személyt keres, aki szerinte ebben a házban lakik. "Sajnálom, itt nincs Aidan." Kőarcú kifejezése megvillan, ami megvetésnek tűnik. "Én vagyok Aidan. A Seattle Roofing-tól." Hüvelykujjával a válla fölé bök, jelezve a felhajtón lévő fehér kisteherautót, amelynek oldalára vörös betűkkel van ráfestve a cég neve. Zavarban nevetek. "Ó! Sajnálom, azt hittem, csak a jövő héten jössz." "Volt egy szabad időpont a napirendben," mondja egy csipetnyi melegség nélkül. "Gondoltam, beugrom. Ha rosszkor zavarok—" "Nem, nem, ez nagyszerű," szakítom félbe, szélesebbre tárva az ajtót. "Kérlek, gyere be." Átlépi a küszöböt. Az előtér azonnal kisebbnek tűnik. Becsukom mögötte az ajtót, és a konyha felé mutatok. "Megmutatom, hol vannak a szivárgások, ha ott akarod kezdeni?" Egy szótlan bólintással válaszol. Úgy érzem, mintha egy veszett farkas követne engem, ahogy a konyhába tartunk. Nem, nem egy farkas. Valami nagyobb és még veszélyesebb. Egy gorilla, talán. Vagy egy oroszlán. "Szóval onnan jön be a víz," mondom, a konyhai mennyezetre mutatva. "Volt egy ezermesterem, aki megnézte az elektromos vezetékeket. Ő is megnézte a tetőt, és azt mondta, hogy a torony közelében ki kell vágni és ki kell cserélni a deszkázatot." Aidan nem néz a mennyezetre. Hűvös, állandó tekintete rajtam marad. "Megjavíttattad az elektromos vezetékeket?" "Nem. Igazán nem." "Mi az? Nem vagy igazán nem?" Nem mosolyog, amikor ezt mondja. Nincs nyoma játékosságnak a hangjában vagy a kifejezésében. Nem ellenséges pontosan, csak az a benyomásom, hogy a világon bárhol máshol lenne szívesebben, mint itt. Szánok egy pillanatot a válaszadásra, mert nem vagyok biztos benne, hogy akarom-e egyáltalán ezt a fickót a házamban. Minden egyes másodperccel egyre idegesítőbbnek találom. "Az ezermester azt mondta, hogy nem talált semmilyen problémát a vezetékekkel, de még mindig vannak gondjaim." Aidan morog. "Majd ránézek." "Elektromos szereléssel is foglalkozol?" Sötét szemei találkoznak az enyémmel. "Mindent megcsinálok." Hangosan mondja, mintha mélyen megsértettem volna a férfiasságát. Mintha nem hinné el, hogy nem tudtam megmondani csak ránézésre, hogy ő a Képes Kapitány. Bárcsak lenne itt valaki más, hogy megkérdezhessem egy épeszű embert, hogy mi lehet Aidan problémája, de mivel egyedül vagyok, magamnak kell kitalálnom. "Tudsz úgy tenni, mint egy ember, aki tudja, hogyan kell udvariasnak lenni? Időnként jól jöhet. Például most." A szemöldöke leereszkedik a szeme fölé. "Meg akarod javíttatni a házad, vagy teapartit akarsz tartani, hölgyem?" Durva hangja felborzolja a szőrt a hátamon. "Nem tartok teapartit vadállatokkal. És igen, szeretném, ha megjavítanák a házamat, de nem fizetek azért az embereknek, hogy gonoszak legyenek velem. A nevem Kayla. Hátha nem vetted észre, a nők valóságos egyének. Szóval most ember módjára fogsz viselkedni, vagy elmész?" Visszafojtja a forrongó sértést, és rám mered. Aztán felnéz a mennyezeten lévő foltokra, és lassan kifújja a levegőt. "Sajnálom," mondja, a hangja rekedt. "Rossz pár hét volt." Amikor nyel, és az állkapcsában egy izom megfeszül, úgy érzem magam, mint egy seggfej. Könnyű elfelejteni, hogy mindenkinek vannak problémái, amikor az ember annyira bele van merülve a sajátjaiba. Halkan mondom: "Igen, értem." Rápillant. Óvatosan, mintha nem lenne biztos benne, hogy mindjárt pofon vágom-e, ami még rosszabbul érzem magam. "Figyelj, kezdjük elölről." Kinyújtom a kezem. "Szia. Kayla Reece vagyok." A kezemet nézi. Valami mosolyféle húzódik a szája sarkában, de mielőtt elkötelezné magát a maradás mellett, eltűnik. Megfogja a kezem, és ünnepélyesen megrázza. "Örülök, hogy megismertelek, Kayla. Aidan Leighrite." A keze hatalmas, durva és meleg. Mint a többi része, kivéve a meleg részt. Mosolygok, és elengedem a kezét. "Rendben. Most, hogy mindezt letudtuk, segítesz nekem a tetőmmel? Kétségbe vagyok esve." Oldalra dönti a fejét, és megfontol engem. "Mindig ilyen gyorsan túlteszed magad a dolgokon?" Michael koporsójának képe villan át az agyamon, ahogy lassan leeresztik a földbe. A mosolyom elhalványul. Egy gombóc képződik a torkomban. Feszülten mondom: "Nem." Aidan tekintete élesedik. Nem bírom elviselni a átható tekintetét. Hirtelen csak egyedül akarok lenni. Már érzem a forró könnyek szúrását a szememben. Hátrálva egy lépést, keresztbe teszem a karomat a mellkasomon, és azt mondom: "A tetőhöz való hozzáférés a hálószoba szekrényében van. Emeleten, az első ajtó jobbra. Hadd nézz körül. Kérlek, bocsáss meg." Megfordulok, és a konyhám közepén hagyom állni. Alig érek be az irodámba, és csukom be magam mögött az ajtót, mielőtt sírva fakadnék.