Harry, Dal momento in cui ho incontrato Yara, ho capito che la volevo al mio fianco il più possibile. Era appassionata, dedita e intelligente: tutto ciò che desideravo dalle persone con cui lavoravo. La sua mente era acuta, e la sua lingua ancora di più, e sapeva esattamente come ottenere ciò di cui avevamo bisogno dalle persone intorno a noi. "Hai accompagnato Winnie a scuola senza problemi?" mi chiese Yara. Annuii. "Quasi. È stata una specie di corsa contro il tempo." Yara mi era stata di grande aiuto da quando avevo preso in custodia mia nipote. Eravamo diventate amiche in fretta nel periodo in cui avevamo lavorato insieme, e lei non avrebbe mai saputo quanto fossi grata che si fosse fatta avanti per aiutarmi a fare da genitore quando meno mi aspettavo di diventarlo. "La vai a prendere dopo la scuola oggi?" chiese, infilando una ciocca dei suoi capelli castani corti dietro l'orecchio. Indossava lo stesso paio di orecchini a lobo d'argento che portava sempre, e catturavano la luce. "Sì, niente riunioni il lunedì, ricordi?" dissi. Avevo messo in atto la regola quando mi ero resa conto che stavo lasciando ad altre persone il compito di prendersi cura di Winnie per la maggior parte dei pomeriggi. Volevo che ci fosse almeno un giorno alla settimana in cui potessi passare del tempo con lei in modo adeguato, anche se sapevo che mi avrebbe convinto a darle qualcosa che nessun altro aveva la delicatezza di concederle. "Certo, certo, giusto." Controllò la sua agenda. "Forse per te, ma non siamo tutti così fortunati." "Beh, tutto quello che devi fare è nascere in una famiglia che possiede l'azienda, e poi puoi fare le tue regole," dissi, prendendola in giro leggermente. Alzò le sopracciglia verso di me. "Ehi, stai arrivando pericolosamente vicino a farmi odiare in questo momento," mi avvertì. "Ci vediamo per un caffè verso le undici, okay?" "Per favore, assicurati che io sia fuori di qui entro le due e mezza al più tardi," dissi. Annuì, offrendomi un piccolo saluto. "Come dice lei, capo." E con questo, se ne andò, lasciandomi a rispondere a tutte le e-mail che si erano accumulate durante il fine settimana. Avevo iniziato a prendermi quel tempo libero dal lavoro per non essere costantemente attaccata al telefono e fare qualcosa di costruttivo con Winnie, ma significava che dovevo rispondere ad almeno cinquanta e-mail quando tornavo alla mia scrivania. Era positivo tenere la mente occupata, però, perché era fin troppo facile farsi prendere da quello che succedeva lì dentro quando ero a riposo. Era ancora più difficile quando ero in giro con Winnie tutto il tempo. Aveva solo nove anni, eppure, sentivo che ne aveva passate così tante che a volte mi faceva male pensare a tutto il dolore che aveva sofferto. Mi chiedevo come facesse a farcela a volte. Io faticavo abbastanza senza mia sorella, Theresa, la madre di Winnie. Circa un anno fa, era morta in un incidente d'auto: veloce, fatale, senza possibilità di discussione. Tutto nella mia vita era andato in tilt in quell'istante. Niente poteva rimanere uguale, non quando la persona che aveva fatto così tanto per mantenerlo tale era semplicemente scomparsa. Era sempre stata la persona a cui mi rivolgevo per supporto e consiglio quando sentivo di non riuscire a tenere insieme i pezzi, e ora dovevo farmi avanti e prendermi cura di sua figlia. Era quello che voleva. Lo sapevo da molto tempo, certo, ma la verità era che non mi ero mai immaginata di doverlo fare davvero. Non pensavo di poter essere un padre, non davvero. Ma si è scoperto che quando non hai scelta, è incredibile quello che puoi realizzare. Le cose che puoi fare. I posti in cui puoi portare te stesso. Incontrai Yara per il nostro solito caffè, e parlammo di quello che era successo durante il fine settimana: Yara usciva ancora e faceva festa di tanto in tanto, e io ascoltavo le sue storie di uscite in città con un po' di nostalgia. Ero abituata a poterlo fare quando volevo. Fare il genitore era gratificante in un modo completamente diverso, ovviamente, ma questo non significava che non mi ritrovassi a sentirne la mancanza di tanto in tanto. Quando arrivarono le due e mezza, spensi il computer e guidai attraverso la città per prendere Winnie a scuola. Si stava avvicinando al cancello quando arrivai, e aprii la portiera e la lasciai rotolare sul sedile verso di me. "Cintura di sicurezza," le ricordai, e lei si allacciò. Strinse la sua piccola borsa al petto e mi guardò, con le sopracciglia alzate. "Hai pensato al gelato?" chiese. Risi di lei. Poteva essere così testarda quando voleva. E io semplicemente non avevo la forza di dire di no. "Va bene, solo un cono," risposi, anche se sapevo che in pratica ne avrebbe presi due: uno suo e poi un po' del mio perché non ho mai avuto molto appetito a quest'ora del pomeriggio. Inoltre, ora che avevo meno tempo per andare in palestra, dovevo stare più attenta a quello che mangiavo per non farmi venire quel famigerato fisico da papà. "Evvai!" Batté le mani, e io mi sporsi per abbracciarla. Semplicemente non riuscivo a dirle di no. Non volevo, non dopo tutto quello che aveva già passato. Si meritava la vita migliore che potesse avere, e io avrei sempre fatto di tutto per fornirgliela. Ci allontanammo dalla scuola, e la pioggia cominciò a tamburellare sul finestrino. Non mi importava. Potevo sopportare un po' di tristezza perché tutto il sole di cui avevo bisogno era proprio lì, sul sedile accanto a me.